亚森·罗宾第三季

我当 逐明月枕清风 一身坦荡如城门少年郎我当 工有所偿 学有所用 无人欺我无依傍我当 敬来路敬高山 敬春日花开花落的街巷我当 敬那庙堂之外的月光我当 逐明月枕清风 一身坦荡明晃晃斥魍魉我当 工有所偿 学有所用 无人笑我不自量我当 见长河水汤汤 谁千古留名不过纸半张我当 赴那无名无状的月光大傻子老李： 总觉得如何称呼你，都会显得生分，就且容我以苏谅的方式称呼你吧，也算是与我曾被称为“蠢奴”有一番呼应。

生死相别已有一年，如今，你已被流放岭南日日种荔枝，阿僮虽尚未原谅你，但她也不过嘴硬心软，她知道你所受之身心折磨难以言喻，终是会对你放下成见的。

其实，我见你如今这番，心中多少有些欣慰，于你而言，这或许已是得以安度余生的最好方式了，可以让你在运送鲜荔枝时白的头发，能生出几缕青丝来。

然而，当你自苏谅兄长口中得知安禄山叛乱，朝廷溃不成兵，长安已经沦陷时，你那经历一年才难得平静的心，终究难以自持又起了波澜。

独自一个人到荔枝林中边吃荔枝边哭，你是不是想起我了，是不是想起我们这些为了运送荔枝而牺牲的伙伴们了，是不是想起了那些因运送鲜荔枝劳民伤财而流离失所的百姓们了？

你会不会想象圣人从长安落荒而逃时是何等狼狈不堪？

若不是他的昏庸，岂会有那么多事端，从长安到岭南这一路多少佞臣从中贪赃枉法，皆因他的贪图享乐，甚至无力对抗这些死而不僵百足之虫的你，也难逃一分罪责。

你会不会有一刻埋怨安禄山？

若是早一年起兵，或许我们这些人虽会经历乱世，或许多几丝苟活于世的机会。

大傻子老李，你是真傻，若你问我，我便会告诉你，我不愿以“林邑奴”苟活长命百岁，我宁愿以“林邑人”在正当年华死去。

你还记得吗？

你我的首次相遇，是在岭南经略使府中。

那一日，我因弄丢了孔雀，被赵辛民用鞭子抽得血肉模糊。

这原本不过是我挨鞭子日常中平平无奇的一日，直到你风尘仆仆而来，向经略使共商运送鲜荔枝回长安之法，却也一来便先挨了一顿揍。

后来，我们遇见苏谅、阿僮等人，共同经历的种种，那一日的难堪，反而有些绝处逢生之感。

我甚至想感谢将我和五府通行符牒一道丢给你的赵辛民，哪怕他总拿鞭子抽我，哪怕他总是叫我“蠢奴”，哪怕他只是想让我当探子暗地里传消息，但是自我跟上你的那一刻，我的命运便再不是奴隶。

做探子之事，我一直未向你正式道歉过，而你也并未放在心上，或是你深知我对赵辛民的恐惧，深知我是不得已而为之，也深知你我在日夜相处中的情谊并非虚妄，你我皆付出了真心。

至今，我仍忘不了你敬我的那一碗酒。

奴隶的喉咙只配吞咽馊水，哪敢碰主人的酒碗？

可您硬把碗塞进我哆嗦的手里，酒滚进喉咙时，我浑身都在发抖，你拆掉了我心中看不见的枷锁——主奴之间的高墙，不过是一层薄纸，而你亲手撕碎了它。

那是我平生第一次被人敬酒，被当作“人”看待，被当作“朋友”对待。

那一碗酒于我而言，就是当“人”的滋味。

也是那时起，我才真正相信你会带我回长安，我才真正对长安心生了向往。

然而，“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，更无人会知道那寥寥几颗鲜荔枝的红，是由多少人的鲜血浸染而来。

长安于我始终太遥远了，我们翻山越岭、跨江渡河，我拼死报信，你一夜白头，也还是在长安城外中了埋伏。

焚烧的烈火，凄厉的哀嚎，一坛坛荔枝破碎的声响，充斥着那个悬崖边，眼看着同伴们一个个遇害，只剩下你我殊死一搏，最终，我未能随你抵达长安。

你我二人皆为被这世道磋磨的可怜人，你是第一个将我视为朋友之人，亦是我在这世间唯一的朋友，为此生死无惧，跪着活百年，不如挺胸做一刻真的人。

后来你离开了吃人的长安，为我立了墓碑，刻的不是“林邑奴”，而是“义友林邑人之墓”。

这座墓碑于我是何等的贵重，你仍记得我，将我作为你的朋友记得，我也有名有姓，是一个堂堂正正的人，这一切已是我此生莫大的值得。

所以，大傻子老李，我从未后悔过，你也莫要为我等悲伤。

若有不舍，那就每年将新酿的荔枝酒洒在墓碑前便罢，让我也可一品你种出荔枝的鲜甜，足矣。

岭南旧友 林邑人遥遥一抬手 致万乡 致盛唐致我生如尘 世无双 风一扬愿这世间王侯与稚儿 皆可沐朝阳我敬 千军万马蹄下 那朵花我敬 燕儿满口泥 安的家

大鹏一直是我个人比较喜欢的华语片导演，除了《缝纫机乐队》，他执导的其余的电影我都能给出好评，包括《煎饼侠》，不管他作品的观感如何，我都能感受到某种来自于他本身的真诚和信念感，这也是目前华语喜剧类型片导演最缺乏的东西。

而他也是我观看《长安的荔枝》唯一的理由，但是可惜，《长安的荔枝》并没有像《热烈》和《保你平安》那般打动我。

我没有读过《长安的荔枝》的小说，但是听别人的描述，确实也是一个很简单的故事，聚焦古代牛马的生存、普通人的境遇和王朝的崩塌，展现个体面对迂腐体制的无力感，不过我个人一直不喜欢马伯庸的小说，他的小说特别容易为了放大某些点而忽略角色的塑造和叙事的合理性，情节也比较模式化，而这一次大鹏的改编非但没有克服马伯庸小说的问题，同时也放大了自己在创作上的问题。

看得出来《长安的荔枝》的改编思路是打造一部古装版的《年会不能停》，不但加入了很多直白的职场元素，还让大鹏、白客、庄达菲三人组再度聚首，可惜的是，《长安的荔枝》不论是作为喜剧、讽刺剧还是时代正剧都差了半口气。

大鹏以往的创作都有几个比较大的问题，第一是总是用比较机械的结构套故事，套好了就是《保你平安》、《热烈》，套的不好就是《缝纫机乐队》，以至于所有的情节转折你几乎都是可以预料的，叙事上给人的惊喜就不多。

第二，大鹏一直不是很会处理主角的成长，比如《保你平安》的男主角从头到尾都是“贞洁”卫士，《热烈》中的王一博从头到尾就是要跳舞，角色会比较死脑筋，非常需要绿叶的陪衬。

第三，他总是喜欢在影片最后玩大煽情，容易用力过猛。

而这些问题都出现在了《长安的荔枝》之中。

影片聚焦着大鹏饰演的李善德被同僚做局被迫去岭南运新鲜荔枝的全过程，他在岭南结识了帮助自己的商人苏谅和种植荔枝的阿僮，三人共同努力合作完成运送荔枝的各种实验，找寻能够把新鲜荔枝运送到长安的方法，而找到方法之后，李善德回到长安寻求官员的帮助，却见识到了官场的迂腐，因为杨国忠的帮助才能号令同僚，也就开始了真正运送荔枝的旅程。

影片的整体结构看似工整，但是其实大部分时间都是流水账，和《缝纫机乐队》一样，主角从头到尾并没有真正的困难（除了最后的截杀），而克服困难的过程中也没有呈现足够的角色情感以及人物关系的变化。

这一点在岭南的部分最为明显，李善德和白客饰演的商人苏谅以及庄达菲饰演的阿僮，整个关系的构建和走向都比较敷衍，几乎都是一场戏就完成了角色之间的合作，之后就是合作不断密切，从好到更好，包括运送荔枝的模拟也就是一段一段的蒙太奇，完全作用不到角色的情感之上，整个段落我们就是看着角色顺拐地合作，顺拐地解决了问题。

而每当情节发展到瓶颈的时候，外力就来搅个局，推动一下剧情，然后进入下一段流水账。

而从李善德回到长安，整个故事才有一种正戏开始的感觉，对于官场的讽刺，高位阴谋家的出场，才让整个故事情节的看点强了起来，影片也从前面轻松但不好笑的喜剧转向了小人物悲剧和历史正剧，前后的割裂感也就显现了出来。

用一个官场小人物执行不可能的任务来折射官场的迂腐，上位者的傲慢和底层的苦难，大面上看着没有问题，但是细看，我们会发现李善德整个人物从头到尾是没有真正的成长或者转变的，他一开始是一个被欺负的老实人被迫去完成一个完不成会死的任务，然后一步步发现任务可以完成，而在任务完成之后他没有选择同流合污，但问题就是他从头到尾就是一个没有私心的好人，他只是从一个老实人变成了更好的人，也就是因为这样的角色设计，使得他也无法和其他主要角色建立矛盾，所以，当高潮他拼死保护荔枝的时候，我个人是完全不理解他的心理动机的。

对于期待笑点的观众来说，本片肯定是会让人失望的，即使请了很多喜剧人客串，影片的笑料可以说少之又少，我原本以为影片可以走《驴得水》那种先喜后悲的路线，然而影片前面的“喜”也没有做起来。

《年会不能停》之所以好看是因为前面做了很多错位的笑料，周边角色也很出彩，但是《长安的荔枝》从李善德知道要运鲜荔枝开始，人物的整体基调就是偏悲的，以至于前半部分可以说毫无喜剧的大梁子，如果他到了岭南才发现自己要送的是鲜荔枝，先把荔枝使的表面光鲜和小人物自以为被重用的感觉做起来，前半部分会更好看，可能也能让后期的悲怆更具意外感，戏剧张力可能也会更强。

而影片后半段的悲凉个人觉得是用力过猛的，尤其是李善德和杨国忠的对手戏和结尾的大哭，反而结尾让李善德得知安史之乱的消息之后大笑，化唏嘘为小人物对于大时代的“嘲笑”才是更准确的结尾，其实最后的大哭我个人也不是很能理解的。

虽然影片叙事和情节上的问题很多，但是整部电影还是非常有诚意的，我也能感受到大鹏真情投入。

原本，我不觉得这片子值得IMAX大银幕，但是看了IMAX点映场之后，不得不说影片在画面质感、服化道和摄影上真的是下了血本，视听设计和场面设计都亮点不少，配得上IMAX的大银幕。

而大鹏的表演也是他自导自演的电影到现在最好的，之前诸如《保你平安》、《缝纫机乐队》还有他主演的《年会不能停》、《受益人》，都有一种硬拗屌丝感的用力，尤其是他之前很喜欢撅着嘴巴演戏，但是本片中，他的表演自然了很多，情感的处理也是丝滑了很多，而且前后造型的反差也是上了大分。

最后，我真的希望大鹏别再像徐峥一样沉迷于中年loser的叙事当中了，你有更多可能。

期待略高，逊于预期，但仍是一部可看性的商业电影。

电影通过一个九品小吏被迫去完成从岭南到长安五千里运送新鲜荔枝为贵妃祝寿这个不可能的任务，折射出封建统治下皇权欲望的荒诞、封建官僚系统的扭曲、系统性制度对人的异化、社会资源分配的畸形，结尾以安史之乱为注，盛世繁华下早已腐败不堪。

每一座巍峨大厦的崩塌都始于一颗不被在意的小小石砖的松动。

优缺点都非常明显。

内核与原著一致，李善德从被系统异化愚忠地不惜一切完成任务，到目睹百姓之苦个体觉醒与杨国忠对峙，最后归隐田园，整个人物的心理转变比较完整。

摄影配乐美术都很好，大鹏的表演也不错。

或许想在比较重的内核上做一些轻量的让观者不致沉郁的表达，所以前半部分运用了喜剧手法，将官场与职场对照。

李善德出身寒门，凭着考试和算术技能成为一名长安的小吏，兢业勤恳以为国为民为理想，但没有背景不会变通不谙所谓为官之道，所以一直是个小吏干着脏活累活，当上级争权夺利推诿背锅时才会被想起，古今相通的职场生存困局投射到现代社畜和普通人身上，极容易带入共情；但里面掺杂了太多诸如贷款买房的现代梗，笑果差强人意，且与后半部分对掌权者为一己之私欲搞得劳民伤财民不聊生的批判非常的割裂。

李善德为完成任务，运输计划的构思、试验设计的设想等等这些精彩的地方被略去；富二代傻儿子莫名其妙地从天而降施以援手，第二次不离不弃地挽救其于水火，以及最后一段吃荔枝涕泪横流，不明所以然很败笔。

人物塑造与表演方面。

大鹏的表演不错，始终觉得演员大鹏远强于导演大鹏；刘德华没什么发挥空间，中规中矩，但奸角很适合啊哈哈；杨幂的台词进步明显，但表演就勉强看吧，哭戏去对比一下大鹏在岸边等到白客的船时那个表演就知道差距是什么了。

不是偏见，天然的脸无论什么时候永远比雕琢过的脸在大银幕上有真实的呼吸的质感，这就是为什么很多电视剧演员的脸在电影里没法看，并非丑而是没有真实的生动的质感，营销美貌的没有几个可以演电影的；白客的角色纯工具人，和刘俊谦的蠢奴一样，白白浪费了两位优秀的演员；庄达菲无论台词还是表演都好尴尬；另外，脱口秀和喜剧大赛的演员是承包了有喜剧元素的小配角吗？

在各种6分电影里刷脸，看出来了喜剧的饭真的不容易吃。

“规则永远为上位者改道，流程是弱者才要遵循的规矩”虽然个人对大鹏无感，他和陈思诚是一类导演，市场嗅觉敏锐，计算能力强，能抓到观众想看的点，所以他们的出品商业性都很成功。

但也因为太会计算与设计，他们的电影通常观感是想要的太多，广撒网，缺少一以贯之的作者性表达。

产品经理与创作者之别。

整部电影的人物关系全部都莫名其妙，没有一个能解释通的，李善德的老婆每次都打他耳光，李善德还爱上了他老婆的耳光，这是要宣传什么？

李善德和苏谅更加莫名其妙了，啥都没经历，李善德甚至可以说背叛了苏谅，但是苏谅最后还来救他，这不是过于理想化了吗？

作为一部讽刺黑暗官场的剧，这不是很站不住脚吗？

李善德和侗族姑娘也是莫名其妙，小僮为什么突然就愿意帮他了？

比如说小僮在做实验的时候为什么会同意砍树？

作为一个养荔枝的人，怎么可能同意砍树？

我们养花都舍不得把花摘下来啊！

如果没有这些关键人物的帮忙，李善德如何做出转运荔枝的方案？

尤其是苏谅，这是男二的位置，却交代得这么不清不楚，不能用电影时长不够来带过吧？

如果电影时长不够就可以连最主要的配角都不用交代清楚，那电影好坏的底线在哪里呢？

整部电影人物关系莫名其妙，情节故意讨好，比如说打耳光，故意设置这样的情节来逗笑观众，还有一些其他的情节也是，想故意加一些搞笑的成分，结果不伦不类。

导演可能还想延续年会不能停那种搞笑+讽刺，结果这种严肃的古装剧和马伯庸那种严苛的细节控根本不适合，就像高考时穿旗袍的爸爸们一样又滑稽又不合时宜，既侮辱了旗袍又折损了男性的风采。

看完《长安的荔枝》，对大鹏的认知变得更加明确了。

一直以来，他都被许多人视作“接地气的创作者”、“真诚的表达者”，但在我看来，现阶段的大鹏其实更像一位市场经理或产品经理，而不是传统意义上的导演。

他和陈思诚——这两位常被拿来对比的“票房赢家”——不过是市场经理或产品经理的两种面向。

之所以大鹏在形式上更讨喜，是因为他不像陈思诚那样频繁在作品中注入强烈的个人趣味与审美偏执，观众不会在银幕前被突如其来的男性凝视、古怪价值观或意识形态骚动刺激得出戏。

相反，大鹏在创作中极力控制自我表达的分寸，他的作品很“懂事”——在视觉节奏上迎合当下主流的快感需求，也乐于调配催泪、燃情、逆袭等情绪爆点，确保观众在单位时间内情绪被最大程度调动。

但也正因如此，他的电影在情绪的操控上有时显得过于工整而缺乏留白——像一个“精算师”，将爽感与感动的剂量配比得恰到好处，却少了一点真正出人意料的灵魂触动。

大鹏近年来的几部作品，《热烈》、《年会不能停》、包括这次的《长安的荔枝》都可算在这个套路之下，可以看出他在不断打磨一套非常保险的创作模式：选题不出错，情绪要对路，角色必须讨喜，冲突最终都会被感动所中和。

和陈思诚不同的是，大鹏更善于把握社会的主流情绪。

他的电影就像时代滤镜下的热搜剪辑，把观众容易共情的部分挑选出来，拼贴成一个爽点密集的通俗叙事。

然而问题也正在这里。

作品真的有主流舆论说得那么让人拍案叫绝吗？

还是只是在精准共情后产生了某种惯性的好评？

以《长安的荔枝》为例，作为改编自马伯庸小说的电影，它原本有机会在古装轻喜剧的语境下探讨权力结构与阶层通达，但大鹏的处理方式显然更在意观众是否“看爽了”。

相比原著中更具层次的角色塑造，电影中人物变得更为扁平、脸谱化，他们的所有行动最终都服务于观众的情绪释放而非内在逻辑的递进。

剧情安排上也显得过于顺滑，每一个关键节点都像提前设计好的KPI，目的明确，情绪无误。

结果是，观众的情绪确实“到了”，但电影本身是否真的抵达了一定层次和深度？

大鹏本人的表演在最后是否真的承接住了影片情绪的高潮？

当人物到达情感的极值，银幕上的大鹏究竟是匹配了这个强度，还是仅仅完成了功能性的剧情完结？

这是我对大鹏创作的担忧。

他太重视观众，而人的精力有限，也因此必然在某种程度上忽视了作品的完整与多义。

他在努力做出“好看的电影”，甚至可以说是“通俗电影教科书式的示范”，但我们必须提醒自己——不是所有“好看”的东西都能成为值得反复咀嚼的作品。

说到底，大鹏没问题，他只是太懂观众了。

而电影这件事，有时候恰恰需要一点不懂的勇气。

光听名字就知道这部电影要说啥，所以怎么讲好故事就很考验剧本了。

大鹏演农业部下属管后勤二级局的李副科长，先奠定基调：业务能力好情商低的人在职场啥也不是。

然后用一堆摸鱼、画饼、房贷、踢皮球的梗活跃一下气氛，这都是大鹏雷打不动的惯用套路。

这部电影后续要演好最重要的还是怎么见微知著，通过小故事小人物串起来调动观众情绪，他现在很喜欢通过巨大的反差来玩：前面轻松写意，后续悲惨绝望。

我听到现场观众反馈最满意的片段就是林邑奴跑马拉松和救主赴死。

李善德的人设是不忘初心、牢记使命，为苍生立心,为生民立命,为往圣开绝学,为万盛开太平。

但是一个啥也不是的小公务员，不管在片中还是在现实中谈这些，大家都只能感受到喜感。

表面上好像在说：克己奉公、勤奋努力就能做好工作，其实表达的是干什么都得有贵人相助、处理好人际关系才是第一位。

可惜这部分的情节交代很粗糙：苏谅尚且还能解释为投资利用，而阿僮莫名其妙对他好，就因为他笨拙的做一点农活？

嘴上说最烦谈生意，显得好像是不为名利、就为真情实意，可真相是越是底层人越精于算计，因为底层的生存空间更有限，不这样做很难活下去。

反而是富甲不在意这些，因为他们知道风险和收益的关系，亏了也不影响生活，你看苏谅即便被罚的倾家荡产，后来不还是去波斯做生意做得比他哥还成功。

每个人都只会坐在自己利益的角度考虑问题，如果与自己利益冲突，那就要使绊子出阴招，最后啥也办不成。

所以老乡杜少陵说得对：与光同尘、雨露均沾、花花轿子众人抬。

你只有替别人着想，别人才会替你分忧。

送荔枝是敕令，它是苦差还是肥差就看你怎么理解，它可以是一次性的运动，也可能成为长效机制，里头的操作空间极大，赚钱还是砍头都有可能。

赔钱的买卖没人做，砍头的生意多的是人做。

你李善德业务是好，但别人凭什么要帮你？

做好了是你的功劳，搞砸了经手的部门都要追责，所以要把别人的功劳记上。

可即便是这样也是困难重重，直到他拿到了右相令牌，享受到了权力的快感，也感受到了效率，那这时候的李善德有没有想过：我是不是应该善加利用这权力，为苍生立心，为生民立命？

或者反过来想想：这工作幸好是让我来做，换了别人，那能是五万贯打得住的吗？

我是不是有这个使命去继续握住这份权力不落贼人之手尽我所能帮助那些苦难老百姓？

在现实中，砍树时，李善德是听不到哭声的。

他这时候要考虑全盘工作，特别是后勤补给和物流，不可能站在那儿当监工，更别提京城的大爷们。

所以他去责问杨国忠，是非常抽象的行为艺术，充满喜剧效果，杨国忠更是不可能被他两句话气到拿着金刚杵砸他，多跌份哪！

杨国忠从佛的眼里看坊间，暗示他在这里就是代表真理——我一个至高真理、一个制定游戏规则者，你九品监事连见我都不配，配让我揍吗？

李善德这种精打细算一辈子的人，我不信他不知道忤逆权力的后果，也不会不知道权力的作用，你上个月还四处碰壁转头就能号令百官、你老婆孩子前两天还跪在城门口等着砍头呢！

“如果你觉得朝廷不好，就去考编做官”，不是吗？

至于贵妃吃没吃荔枝，根本就不重要。

马伯庸小说的套路都是借古讽今，最后落一句是朝廷腐败就过去了，其实真正要哭的可不是被流放的李善德。

上周我就看了电影版《长安的荔枝》，在豆瓣上只留下了六个字的短评：有点平，差口气。

是的，虽然片子叙事流畅，该有的都有，但看完全片，我的情绪始终没有被完全点燃。

片尾响起时的音乐悲壮悠长，大鹏所饰演的李善德骑马狂奔，眼神坚定而悲凉，身形孤绝而沉重，一切都在试图激发观众的情绪高潮。

但对我来说，它始终没能抵达。

这种“无限靠近却最终没有抵达”的观感，是一种特别难受的体验——你能看到主创试图呈现出的方向是对的，镜头是对的，意图都是对的，但唯独最后那点最该炸开的情绪，还是没有被引燃。

毫无疑问，大鹏一直是在进步的，从早期的《煎饼侠》到后来意外的《吉祥如意》，再到《缝纫机乐队》《保你平安》这样的类型练习，《热烈》的商业融合尝试，直到这次的《长安的荔枝》，他所交出的每一份答卷都在持续优化，且后面几部作品都遵循着稳定的三幕戏逻辑：前段轻松诙谐，中段拉出矛盾，结尾一定要走一波“情绪高潮”。

这种类型的熟练掌控，放在国产导演里，其实已经很可贵了。

但也正因为他越来越“工整”，所以当这种技巧没有与真正足够有力量的剧作相结合时，观众反而会觉得“技巧感”盖过了真实的冲击力。

这就是我对《长安的荔枝》的主要感受：从节奏、表演到视听语言都足够娴熟，唯独缺了点真实的痛感与触底反弹的力量。

相比之下，《保你平安》就处理得更好，那份温吞背后的力量，是通过人物与群像之间的连接铺出来的，而不是靠几幕戏与BGM突袭来硬拉。

回到《长安的荔枝》的故事本身，大家都知道了，改编自马伯庸同名小说，篇幅不长，但意涵深厚。

这个设定本身极具讽刺意味——“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”这句唐诗背后藏着多少权力荒唐与民生苦痛？

这是一个注定要指向荒诞与悲剧的历史命题，它本该是一场对“使命”与“牺牲”的反思，是一个小人物在历史巨轮下挣扎、清醒、觉醒、最终殉道的过程。

但在电影前半段里，这份本应锋利的荒诞感却被大幅度“喜剧化”了，可以说是唐代版的《年会不能停》。

各种喜剧桥段及台词极度现代化，直接把唐代的底色抽空了，人物也变得像是穿着古装说段子的当代社畜。

付航、刘仁铖、童漠男等一众喜人对主线几乎毫无帮助，且喜剧效果实在一般，你很难说这是一种有效“解构”，更像是一种对电影本身的稀释。

本质上这是一种剧作策略的错配：主创把太多注意力放在如何用群像撑起前半段的笑料、如何让“送荔枝”变得热闹、如何照顾喜剧节奏，而忽略了这个故事原本的宿命感与崩塌感。

在故事里，除了主角李善德，其余几乎所有角色都显得极度功能化。

白客饰演的苏谅，从利用李善德到转而帮他，两人的关系推进太快了，后面的崩盘到和好也非常莫名。

杨幂饰演的郑雨婷几乎就是一个“名场面工具人”——她的戏份几乎全为最后木棉花飘落做铺垫，人物本身并未真正参与推动叙事。

而刘德华饰演的杨国忠等也很脸谱。

在这样的设定下，整部电影几乎架在李善德一个人的脊背上。

他太孤独了，不是故事中的孤独，而是剧作逻辑的孤独：他是唯一有动机、有成长、有命运重量的人物，其余人都像是他通往命运终点路上的道具。

你可以看到大鹏演得很用力，骑马那段眼神真切、身姿悲壮，音乐也层层递进。

但情绪就是没上来——观众无法和他一起燃烧，因为从头到尾我们并没有真正和他一起同行，而是一直被隔在“看他表演”的距离之外。

所以我说，《长安的荔枝》最遗憾的，不是它哪里做错了，而是它太努力、太想对了。

主创的每一次选择你都能理解，他们想做一部有现代性、有悲剧底色、有商业节奏、又不失表达深度的电影。

但这些目标一旦无法完全兼容，就会互相博弈，此消彼长。

这不是技术的问题，也不是演员的问题，而是一个创作定位上的错位。

真正能击中人心的作品，往往不是最聪明的那一个，而是最真诚、最纯粹、最知道自己要干嘛的那一个。

《长安的荔枝》就是想要的太多，也做得太多，就如同演员表里那一长串叫得出名字的演员一样，他们轮番出场，本以为会为电影增色，但处理不当只会让电影变得臃肿而破碎，大鹏，是时候做些减法了。

题图：《长安的荔枝》海报你还可以：这根本不是超人！

姜文看了，不推荐🌇夕阳自由计划：//2022年7月初，建了个叫做“让我看看你那里的夕阳”的群（后台回复“加群”）//今日份，来自@小星星，摄于7月18日。

在极其失败的剧版映衬之下，影版的《长安的荔枝》简直就像是开了挂一般，虽然看着经费贫穷，但仍以极其尊重原著的态度与大鹏足以令人信服的演出（远胜白客庄达菲杨幂等角色）让本片有了上佳的观感。

不得不说马伯庸的这部作品，以一个小小荔枝使的视角，在精算路途花销之间，上观圣上权贵，下察民生之多艰，个人的命运无常置身于王权将倾之刻，确然精彩。

在《超人》的失望之后，《长安的荔枝》也算让我解了解毒，虽还不知《东极岛》成色如何，好歹暑期档国产影片不至于全军覆没。

如下内容包含少量剧透影片里有一镜头我念念不忘，那就是一盘岭南荔枝摆放装盘，送到贵妃面前，其后镜头几度迁移，最后回到这无人问津的荔枝之上。

这个镜头我想了很久，纵然后面其实还有很多故事，比如李善德为民慷慨发声，比如李善德一家被贬岭南，比如一年后长安沦陷他们因祸得福，比如北望长安，嘴里塞满了长安望而不得的荔枝鲜...但我觉得，既然名曰《长安的荔枝》，不如就稍改这一桥段，以此做结，反倒更有感觉。

下面是一个一镜到底的长镜头：镜头对准骑马入城的李善德马背上的一瓮荔枝。

这一瓮在马歇后立刻被宫内人团团围住，七手八脚扛入御膳房内，掀开瓮盖，清理覆盖的黄泥，从中掏出仍然新鲜的荔枝一串。

镜头继续跟在这一串荔枝之上，几双巧手剪除荔枝枝叶，用水濯洗后，排布整齐，挑出里面最为饱满，色泽亦最为鲜亮的十三颗，剩余之荔枝被剥开品尝以验证滋味是否变化。

这精挑细选的十三粒荔枝，被置入早已准备好的冰鲜承盘之上，一四八垒至三层，所谓“步步高”之寓意。

这三层塔的荔枝，被交由宫内办事最稳妥的太监，让其托着送至贵妃寿宴。

接下来便如电影一样，这几颗荔枝穿越胡旋的西域舞姬，穿过献艺的西洋异士，穿过戒卫森严的禁军将士，穿过前来贺喜的文武百官，最终呈递到了桌面之上。

此时镜头稍微拉远，只见桌面上左右琳琅瓜果，哪个不是平日皇城少见之品种。

镜头继续对焦至荔枝之上，只听一画外音说：“这是右相与鱼总管合力从岭南转运的荔枝鲜十三枚，请贵妃品尝。

”听见银铃般的笑容，只见画面上方伸出一只纤纤玉手，就将拿起那顶层的一颗荔枝。

又一声画外音传来“这是安禄山带来的节目，请贵妃过目。

”那只手缩走了。

而后歌舞升平喧闹之声，而画面一直对着这三层荔枝孤塔。

画面上荔枝周围的空间，字幕尽可打上这十三枚荔枝转运前前后后之价格，收于民脂民膏，填于大唐国库。

字幕尽可说李善德一家之后贬谪岭南之事，重新种上荔枝树，也算求得了内心平静。

字幕尽可再说一年之后安禄山起兵，长安沦陷。

此时那承荔枝小盘中的冰块稍融，撑不住这荔枝塔，顶上的那枚荔枝悄然滚落。

此为结局，现标题：长安的荔枝

至于其余需要讲述之事，用彩蛋等方式周知观众亦不唐突。

既然是《长安的荔枝》，那就让这十三颗长安的荔枝，成为本片的结尾吧。

ps：前些日公司购置桂味荔枝发给每个员工一箱，家中人丁不兴，荔枝吃多亦容易上火，只敢日啖五枚，不几日那荔枝纵然存于所谓零度保鲜冰箱之内，亦不免色变，香变，乃至味变不可食用，一箱荔枝，最终扔之大半，不免心有所惜。

之前也读《长安的荔枝》，顿感时代不同，当年大费周章转运的荔枝，如今已是遍地都是，不再稀奇，只是这巧立名目，剥削民脂民膏之事，似乎从未绝断。

为了这浩大帝国的颜面，为了龙颜一悦，今日用谎言粉饰太平，明日穿大洋挑起争端，大事小事皆要占点便宜，赢而不麻，赢而不倦，如此之帝国，倾倒不也在须臾之间吗？

全片以李善德视角展开，讲述一名九品小吏如何完成从岭南运送荔枝至长安的不可能任务。

开头几个转场，从初入朝堂“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的登科少年郎，到案牍十八载的职场老实人，立住了李善德的人物形象，耿直不虚，勤勤恳恳。

直到莫名被卷入权宦之争，接下荔枝使的任务，故事才算步入正题。

电影前半部分时不时穿插一些小笑点，让人忍俊不禁，后半部分，当越来越了解李善德，他像是每一个历史里认真经营生活的小人物，像当下的每一个普通人，让人情不自禁同他共喜悲。

不出意外的话，他将在小吏的位置上一生默默无闻。

可命运的瓢偏舀起这捧清水，把他安在荔枝使的位置上，投入朝局的纷争中。

电影安排了两处大转折，一处是主角对做官的悟。

李善德在岭南几经奔波终于试出了一个可行的荔枝转运方略，他喜极奔回长安，却被各个部门推脱，无路可走时又被鱼朝恩抢功冤入狱中。

好友杜子美前往狱中告诉他和光同尘的道理。

李善德悟了，又得杨国忠的助力，却也卷入了权宦之争。

另一处转折在他对本心的坚持。

眼看荔枝转运要成，觥筹交错间也逐渐摸到官场之道，好不春风得意。

但进退之间有太多的不得已，不得已负得诸多好友，却也难换一隅心安。

护送荔枝路上，他失去了太多，护不住阿僮的荔枝园，守不住对苏谅的承诺。

他的心一直在挣扎，直到看到逃驿的账本，一瓮荔枝，承载了无数百姓的苦难和血泪。

在功名在即时，他还是那个耿直人，要把荔枝里面的利害与杨国忠陈明个清楚明白，这几月熬白了头发的他，像是十八年前城门前初入繁华的少年郎，一句为民做官入长安，半生劳碌奔波案牍忙。

最终圣人一盘绿李保住了李善德的性命，流放了岭南，是祸亦是福，正避开了安史之乱，而他听到长安沦陷的消息，只默默走到荔枝树下，吃了许多的荔枝，淌了许多难言的泪。

电影切入长安的闪回，他的好友杜子美尚在长安，从此风雨一生。

作为看过原著的人，真实感受到了电影本身的诚意，它实实在在地抓住了原著的精神内核。

原著人物伴随故事深入逐一登场，不时出主意的杜子美、交于利成于情的胡商苏谅、荔枝园爽言爽语的阿僮。

镜头语言细密无一处闲笔，每一个人物都写尽了历史中小人物的底色，扣住了小人物穿针，大历史引线的叙事节奏。

当电影片尾曲响起时，曲意正呼应杜子美《茅屋为秋风所破歌》里的：“安得广厦千万间，风雨不动安如山，大庇天下寒士俱欢颜”。

多少文人志士身抱横渠四问之志，想成就一番理想与事业，可时势难为，历史的一粒沙，落在个人身上便是一座山，最终也是劳劳碌碌无留痕，个人的力量在历史的浪潮里是如此微弱。

但电影和原著故事想说的并不是这个，而是一骑红尘下的万家灯火，是稚子昂首念出的“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。

电影原著作者马伯庸老师也在今天的见面会上分享了他对于历史和个人的想法，他先说了一个关于砖块的故事。

在曹操宗族墓群考古中，出土了一块公元170年的砖块，刻了一段工匠被压榨后充满怨气的话语：“王复！

汝使我作此大壁，径冤我，人不知也。

但抟汝属，仓天乃死......”，其中“仓天乃死”与14年后的黄巾起义口号仅一字之差，可见底层民众之苦已久，一句怨语更似乱世将至的预言。

一个人的声音融入到千千万万人的声音里，便成了势。

宏观历史的不可抗并无碍于个人的主观能动性，作为普通人，仰不怍于天，俯不愧于人，过好自己的一生便已是不负此生。

诸多水滴聚流、汇江、成海，最终成就那滔滔的历史大势，如何不能说作为水滴的我们与时代、历史同呼吸共脉搏？

《长安的荔枝》电影好。

好在切实聚焦历史的当代性。

基本沿袭的是《年会不能停》的风格，拿戏谑对抗庄重，用轻巧消解宏大，以荒诞对抗法典。

比《妖猫传》好。

《妖猫传》是惋惜，对偌大的长安城被毁灭之后的惋惜。

翻开新旧《唐书》，翻开《通鉴》，天宝年、多浩瀚，字字珠玑，行行锦绣。

圣心宸断、庙堂博弈、边疆烽火、异域来朝……陈凯歌一辈子饯行小布尔乔亚的悲哀与欢歌，《妖猫传》的惋惜，甚至带着一种近乎宗教感的悲悯。

《长安的荔枝》是践踏。

阿房皇皇，我住得吗？

锦绣长安，我居得吗？

万国笙歌醉太平，与我有关吗？

比小说也好。

类型片要的就是商业、直接、狂欢、“爽”。

掘进历史的泥泞，扒开盛世华服下溃烂的疮疤。

小说没有写出来的高潮戏，大鹏拍出来了。

圣人不在意荔枝，娘娘也不在意。

杨国忠不在意，鱼朝恩也不在意。

这颗小小的玩意，不是大人物们在意的东西。

他们有更重要的东西考量，国格、荣辱、仕途、天威，以及“面子”。

史书逻辑，向来是自上而下的俯瞰。

荔枝也好，稻田也罢，都是黔首在乎的东西。

再苦一苦百姓，熬过这一阵就好了。

上大人怕的是史书上遗臭万年，老百姓怕的是吃了这顿没有下顿。

“罪己诏”也好，“登多景楼”也罢，本质上都是权力体系内部的自我修正与表演。

饿死的人，再也活不了了。

读史的人，往往陷入一种“悲壮”陷阱。

史册墨痕未干处，尽是帝王将相的“不得已”：崇祯煤山自缢，“君王死社稷”、悲壮；岳武穆风波亭血染，“忠良蒙冤”、悲壮；颜鲁公骂贼而死，“气节千秋”、悲壮……笔墨酣畅，慷慨激昂，读史者捶胸顿足，热泪盈眶。

“悲壮”，本质上是一种特权叙事。

它只属于青史留名者。

它赋予失败以美学，赋予死亡以崇高。

所有支撑这“悲壮”的、沉默的、被消耗的亿万生命，他们的恐惧、饥饿、血泪、无声的消亡，则被排除在这悲壮的戏剧之外。

“悲壮”陷阱，巧妙地将历史罪责与苦难转移、升华。

它将系统性、结构性压迫，转化为个人命运的跌宕；将万千蝼蚁的集体性死亡，消解为英雄史诗的必要注脚。

读史者沉浸在“出师未捷身先死”“人生自古谁无死”中，涕泪俱下。

《长安的荔枝》电影好，它拍出了悲悯。

真正的悲悯，应当向下，穿透这层障壁，照亮那些连悲壮都配不上的、沉默的牺牲。