逆爱

没有铺天盖地的宣传造势，没有流量明星的轮番热搜轰炸，一部名为《南京照相馆》的电影静悄悄地点亮了全国各大影院。

截至上映前夜，它的官方微博粉丝仅1.3万，连我的粉丝数都比他多10倍不止。

到我发稿的时候，已经涨到了1.4万。

这样一部“不用心经营自己”的影片却创下了预售与点映票房破亿的惊人成绩。

01南京市所在的江苏省，《南京照相馆》的点映成绩超过了所有热映大片，成为当日全省的票房冠军。

猫眼及淘票票点映评分高达9.7分。

豆瓣开分8.5分。

全国252.5万观众提前见证了这部影片的震撼力量，大多数还成了志愿宣传员。

理由也很简单：《南京照相馆》不是吃爱国饭的投机电影，影片本身拍得就很好。

甚至是全球最好的二战电影之一。

要我说今年的奥斯卡最佳外语电影提名也别纠结了，就用申奥的这部去申奥就行。

这是一部应该让全世界看到的反法西斯电影。

之前不看好《南京照相馆》，因为怕题材太沉重了。

我能想到的上一部南京大屠杀题材的电影还是2009年的那部《南京！

南京！

》。

但记忆里只剩下风格化的黑白影像和残忍血腥的镜头。

至于故事主线，主要角色，全都是支离破碎的，几乎忘记了。

还有2011年的《金陵十三钗》，以小见大倒是做到了，却又走了另一个极端。

风格化的影像，国际化的视角，很大程度上削弱了影片的真实感。

我不是拉踩它们——但它们比起《南京照相馆》可差远了。

这是事实。

02为了在银幕上重现1937年寒冬的南京城，幕后团队展开了一场与时间赛跑的历史复刻工程。

但先他们用了一年多时间准备，提前六七个月就开始搭建场景。

开机后更是争分夺秒，从开拍到拍摄结束才用了50多天。

执行到位，又快又好。

美术团队面对黑白历史照片的局限发了愁。

他们通过大量辅助资料考证来还原色彩细节。

从城墙纹理到牌匾字体，从街道风貌到市井烟火，全都经过了严谨的推敲。

毕竟这样的题材，任何的敷衍都是对历史的不尊重。

这种像素级还原的执念，在影片发布的历史照片和电影画面对比特辑中有着震撼呈现。

日军罪证照片中的每个细节、粉饰侵略的亲善照构图，都在大银幕上得到一一复原。

申奥导演感慨，照片本来是记载美好瞬间的，是人性的寄托。

但在日本攻陷南京后，照片却变成了宣传的武器，炫耀的工具。

这种从记录美好到沦为凶器的转变，正是《南京照相馆》解剖历史真相的切入口。

03我们都知道《南京照相馆》取材于真实历史事件。

即1938年，15岁照相馆学徒罗瑾冒死藏匿日军暴行照片的壮举。

当年他在冲洗日军军官送来的胶卷时，发现了底片上触目惊心的暴行画面。

年轻的罗瑾冒着生命危险，偷偷加洗了30余张，并选出16张做成相册。

这本相册几经波折，被罗瑾通讯队的同学吴旋发现，并接力守护。

终于在1946年审判日本战犯谷寿夫时，成为最重要的证据。

影片将这个故事做了艺术改编和升华。

讲述了1937年12月南京沦陷后，一群身份各异的普通人为了求生躲进吉祥照相馆。

他们被迫为日军冲洗记录“战功”的底片，却冲印出能证明日军屠城的罪证。

当显影液中浮现砍头、活埋、奸淫的画面，这群原本只想活命的平民经历了从求生到觉醒的蜕变。

他们没有一个是标准意义上的英雄角色，却决定无论冒怎样的风险，也要让这些照片留存下去。

因为这些照片的重要性，已经超越了他们的生命。

上映前我很担心电影陷入求大求全的叙事逻辑里去。

最近的战争电影，《长津湖》《志愿军》无不如此。

申奥导演则压制住了自己的取景框，以照相馆为舞台，用切面窥探大屠杀全貌。

电影也没有走极端，即不消费苦难，用冲击性画面刺激观众。

也不虚假的给侵略者按上人性光辉。

而是扎扎实实的讲了一个让人心碎的感人故事。

有的人，恶就是恶，何必用战争或是军国主义作为借口去粉饰他们。

04申奥的上一部电影，是在暑期档取得了38.49亿票房奇迹的《孤注一掷》。

我对那部电影其实喜欢不起来。

可能为了完成宣传任务，《孤注一掷》没有遵守电影最基本的剧作结构，每个情绪点都很奇怪。

再加上“多一人观影，少一人受骗”的取巧营销，电影取得了不属于他的成就。

我对申奥的观感就是一个善于投机的年轻导演。

后来从一个播客里听到，早在申奥在北京电影学院导演系就是拔尖的学生。

他的学校作业是业内公认的佳作，被认为前途无量。

他还拍过很多广告片，我们都知道拍广告的导演最擅长使用各种拍摄技巧。

但是到了《南京照相馆》，我们看到的是平实质朴的视听语言。

没有一点炫技的内容！

同时他又保持了商业片导演的基本素养，用了很多类型片的叙事方法。

谜底在合适的时间抖出，给观众最震撼的一击。

我想《孤注一掷》可能是他事业上不得不拿的一张通行证。

有了足够的资源，《南京照相馆》终于证明了他的能力。

片中的演员们也贡献了华语战争片中罕见的集体表演高光。

特别是高叶，她无论在《狂飙》还是《第二十条》中，都是功能性的角色。

没什么深度，好像换谁去演都差不多。

但高叶把林毓秀这个人物演得层次分明，情感饱满。

这绝对会是她职业生涯中的代表角色。

05《南京照相馆》突破了传统抗战片的叙事框架。

作为观众，我们只能看到残酷的切面。

屠杀的全貌要靠观众去脑补。

这种震撼是比直白拍出来更加猛烈和持久的。

这种情感无需煽情，它深植于每个中国人的血脉。

而当今日本右翼仍试图篡改历史，《南京照相馆》的存在就更具意义了。

当电影散场，街灯已经点亮了城市的夜晚。

我看到孩子们在广场玩闹，情侣挽手走过商业街。

电影中一张张黑白照片突然跳到我的眼前，与这景象重叠。

我想这是电影最好的结局。

这电影能打一星么，能的话我就先打个一星，不能的话我就打个五星。

=================================================================先叠个甲：“请各级广电管理部门要落实监督责任，微短剧行业市场主体要落实播出、制作、宣发的主体责任，加强内容审核把关，避免将现代技术手段和知识技能粗暴嫁接到真实抗战情景，避免主角个人能力超强的悬浮设定，避免出现违背军事常识的“奇功”“神技”，摒弃“我方超人化、敌方弱智化”的幼稚化剧情，摒弃将家国叙事矮化为个人复仇的伪主题创作，杜绝缺乏历史逻辑的弘扬民族大义主题的创作模式。

”《广电总局发文：杜绝抗战“神剧”，避免出现“奇功”“神技”，摒弃“我方超人化、敌方弱智化”幼稚化剧情》2025-07-22 07:58发布于北京中国新闻网官方账号===================================================================（叠甲完毕。

如有疑问请致电广电总局。

）下面开始暴论。

以前叫占着题材便宜现在叫蹭（历史）流量，这电影又臭又长情节上啥也不是，你们不会拍电影的可以不拍，但是不能拍的这么差劲。

电影开头没有讲为什么唐生智集团明知无法抵抗也没有疏散市民，然后日本人还没打死几个呢国军开始抢老百姓，然后国军开始打国军，然后汉奸开始祸害中国人，整个电影三分之一讲日本人坏，三分之二讲中国人也坏，怎么勾心斗角趋炎附势耍小聪明，最后老外出来救中国人。

导演是不是削弱了日本人坏的情节，一群南京顺民去排队领吃的戴亲日袖章还要汉奸出来叫你们排好队别插队……摄影这个东西确实是难者不会会者不难，但是说一天之内死记硬背一本书，几天之内学会冲洗胶卷，会放大胶片，多少有点扯吧？

电影学院应该是开摄影课的，导演是不是逃课了，导演可以是半吊子但不能说日本人跟着也一起半吊子，摒弃“我方超人化、敌方弱智化”的幼稚化剧情，这句话导演需要深入学习深入领会，入心入魂。

电影真的太长了三分之二的地方我出去撒个尿，回来怎么小三跟渣男在谈两个人有没有未来，太狗血了！

的确一个能给胡蝶当背景路人乙的三流女演员，在大时代里知三当三表现出求生欲的确多少有点像那么回事，但是这个情节让人突然共情蓝苹同志，这画风怎么会成了这样？

也太不严肃了。

要带老二出去的时候怕老二哭闹，给老二喂牛奶拌的什么？

阿司匹林！

还有牛奶？

还有阿司匹林？

真给小孩喂牛奶阿司匹林不说没噶日本人手里噶你们自己手里，至少也拉你一兜子。

后面情节可以省一点，怎么轻飘飘随便爹起来了，背景纸一张一张，搞得照相馆可能是地下党接头的地方一样。

后面日本人要修一个塔，去城墙上薅城砖，其实去南京旅游过的人都知道那种明代城砖不说是遍地开花也是三五成群比比皆是，我一个考古学师姐还叫我挑带字的捡，我真下不去手。

电影里照相馆藏的伤员是个前帽子叔叔，他那个身份即便能活到后来，也是正好应对了“南京是座大城市”这句话的含金量。

如果说学习反思历史，不妨拍个太平天国进南京，湘军进安庆、南京，如果真反思历史就拍一个《老北京照相馆》。

摄影跟电报电话铁路一样，一鸦二鸦开始传入中国，接近两百历史的一个事物，人们对摄影的理解依旧如此浅薄，仅仅停留在工具层面，同时期的西方摄影经历的现代后现代现实超现实，为什么中国摄影就是个老🪑烧器材烧钱的爱好，各种原地踏步甚至是倒退？

不能get的可以去看《脸庞，村庄》。

有同样类似题材表现摄影和现代大屠杀的文学作品有既有受害者角度的《集中营里的摄影师》《奥斯维辛摄影师》，也有李芬斯塔尔。

同样如果说讨论摄影作为一个propaganda，有些适合发表有些不适合发表，这个电影把吴印咸、徐肖冰、齐观山、侯波、杜修贤、吕相友放在什么处境，又把李振盛置于何种历史地位？

#我就知道能钓鱼执法几条蒜蛆#

文/梦里诗书看完《南京照相馆》，其给我带来的是许久的沉默，这种沉默不是空白，而是被什么东西沉甸甸压着的痛，电影没有沿用同类型作品中一味的单纯苦难控诉，而是用不同小人物的视角，让观众跟着冒充学徒的邮差阿昌，藏于照相馆里的老板老金一家，乃至于日军摄影师伊藤，一步一步踩进 了1937 年南京的焦土。

南京大屠杀相关的电影不止一次被搬上银幕，而申奥的这部《南京照相馆》能直抵人心的地方，在于他选择了一个更小的切口：一座被战火啃噬的照相馆，一群躲在照相馆里的普通人，他们不再是历史书里简单的遇难者姓名，是会疼、会怕、会偷偷藏起光的人。

他们的觉醒，是从 我要活，到我们要记住，而这段心路，在电影中重得像南京的城墙。

1937 年的南京，刘昊然饰演的邮差阿昌，从面对日军蜷缩在角落的瑟缩姿态，到最后面对伊藤屠刀。

用日语大喊出的“我们不是朋友”的勇气，他的觉醒恰似冲洗底片的显影。

而王传君饰演的翻译王广海，从开始对日军的谄媚的、到目睹同胞被集体枪决时的躲闪，到最后敢于拉扯日本人试图阻止暴行，电影由此将人性在生存与良知间的摇摆，具象为了可见的生理反应。

影片中的老板老金一家，则成为了电影贯穿始终的重要节点，原本在南京拥有幸福生活的四口一家，在此时却只能躲藏于地窖之中，时刻都有性命之忧，而他们一家的经历，更成为了南京大屠杀遇害者的一个缩影，还有假装阿昌老婆的龙套演员毓秀，以及被其藏匿的警察宋存义，电影在有限的时间里通过洗照片这条主线，构建起了充沛的人物群像。

遇难者之外，电影对加害者伊藤的刻画，是电影在我眼中的神来之笔。

这个起初看似 “尚存良知” 的日军摄影师，其伪装随着屠杀的展开层层剥落，也戳破了 “有人性的侵略者” 的最初想象，而他对“仁义礼智信”的曲解，更成为了一面镜子：让我们看到日本军国主义的毒素并不只是狰狞的脸谱，更多时候藏在 “文明” 的体面里。

正如同南京大屠杀的惨剧从来不是某个日本士兵的个体行为，而是日本军国主义高层的决策，从伊藤开始拍摄真实的战争屠杀照片被采用，到为了粉饰真相，又去拍摄虚假的"中日亲善"照片。

从拍摄现场，日本士兵活生生将婴儿摔死的惨剧，到 伊藤 给阿昌的保命通行证实是催命符的 “ 智谋 ” ，电影对日本 “假善之恶 ” 的精准捕捉，比直白的控诉更有力量 。

在电影结尾处，一场迟来的正义审判，使人难得的舒了一口气，但电影没说的是，南京大屠杀元凶之一的松井石根，至今仍在靖国神社享受供奉，南京大屠杀的另一大元凶，颁布多项屠杀命令，罪大恶极的朝香宫鸠彦王，因出生皇族甚至躲过了战后审判，在荣华富贵中活到了94岁， 即便在今天的日本，仍旧还有着很多的 “伊藤” ，他们在修改美化侵略历史，在影视作品中更将自己一味粉饰成战争的受害者，却对日本军国主义罄竹难书的恶行闭口不谈，日本至今从来没有真正反省过自己的战争罪行，我们又怎么能忘却，原谅这段惨痛的历史？！

《南京照相馆》最大的价值，就是用影像又一次郑重的告诉世界：南京大屠杀不是 “历史争议”，是永远不容置疑，铁打的事实；中国人对正义的追求，对军国主义的警惕，使我们不敢忘更不容遗忘这段历史！

这部电影，固然有它不够完美的微瑕，但那些照相馆里的大好山河，那些在暗房里被守护下的真相，那些在屠刀面前的不屈，足以让今天的我们，能带着清醒的历史记忆，好好走向未来。

在侵华日军南京大屠杀题材的非纪实性影视作品中，申奥执导的《南京照相馆》，无疑是一部掷地有声的佳作。

它以近乎苛刻的精良制作，将史实的厚重、艺术的张力和大众传播的穿透力有机融合，成为近年来国内院线中极具历史分量与观赏价值的作品。

影片的故事灵感源自1938年的一个午后：估衣廊附近的华东照相馆里，15岁的罗瑾在暗房中意外发现了日军暴行的罪证。

这一被称作“京字第一号证据”的故事，曾在1987年的《屠城血证》中被搬上银幕。

而此次，申奥在叙事维度上完成了突破性升华——构建起丰盈的群像，将不同阶层、职业与年龄的南京百姓，浓缩于“吉祥照相馆”这一方天地中。

在满目疮痍的南京城，狭促的暗房与肮脏的地下室，几乎成了人间炼狱里的最后避难所。

死里逃生的邮差“阿泰”（苏柳昌）、想靠着日语混口饭吃的王广海、把与胡蝶的合照视为命根子的林毓秀、“当兵的”宋存义，以及照相馆的真正主人——老金一家四口……这些原本只求保命的普通人，因为卷入了给日军冲洗底片的危机，而意外发现了屠城罪证。

影片的英文片名“Dead To Rights”，意为“确凿无疑的罪行”，而向世界证明这些滔天罪行的，正是一群南京人在生死关头穿越死亡之海，所守护下来的血泪影像。

“吉祥照相馆”，显然没有吉祥的事情发生，但“照相”却是贯穿全片的核心动作，也架起了尖锐的视角——枪支、刺刀与相机、胶卷的关系，掀动了整场叙事风暴。

处决平民的刑场上，日军组装子弹、扣动扳机的机械声，与随军摄影师伊藤安装胶卷、按下快门的咔嚓声，在快速剪辑中完成了残酷的并置，两者的共谋关系昭然若揭：枪支是施暴的武器，而相机既可以是记录真相的工具，也可以是粉饰罪恶的帮凶。

当日军在暴行照片上盖下“不许可”的红章，转而命令伊藤拍摄“中日亲善”的伪证时，那些镜头里的“一切安好”，比枪膛里射出的子弹更令人齿寒。

片中有场“摆拍”戏堪称诛心之笔：伊藤举着相机拍照，旁边一个婴儿在母亲怀里啼哭。

伊藤嫌哭声“吵闹”，于是另一个日军士兵直接将孩子活活摔死在地上。

王广海抱起死去的婴儿塞进林毓秀怀中，伊藤让她对着镜头挤出笑容——相机在此刻成了篡改历史的杀器。

伊藤这个角色，打破了我们对以往电影中类似人物的惯常想象。

刚入伍时，他面对军官枪决平民时的瑟缩，让人恍惚看见《南京！

南京！

》中角川正雄的影子，但后续的演变则更显真实：他对阿泰说“我们是朋友”，但事实上，这个出身贵族、看似礼貌的年轻人，比那些挥刀的士兵更可怕。

他给了阿泰两张离开南京的通行证，却是死亡通知单，以确保大屠杀的秘密不会泄露。

这种冷酷与虚伪的结合，坐实了阿泰的那句“我们不是朋友”。

《南京照相馆》最震撼的突破，是它通过群像戏，对屠城阴影下南京人的心理状态进行了前所未有的开掘。

王广海为苟且偷生而经历的内心挣扎，以及他对战事的判断，在以往同类题材影片中极为罕见，而阿泰的呐喊、林毓秀的觉醒、宋存义的复仇……都展现出了人性的复杂与光芒，这也让大屠杀的悲剧从宏大的历史叙事，真正落地为可触可感的生命体验。

当老金颤抖着拿起相机转身走向日军时，影片迎来了最让人肝肠寸断的时刻。

伊藤推开暗房门时曾嗤笑道，不怕透光，因为“ZN人”的照片不重要。

这轻飘飘的蔑视，藏着侵略者对生命和真相的双重践踏，反讽的是，恰恰是这些被他视作“不重要”的影像，最终摧毁了他的心理防线。

那一张张照片里，留存着当时南京人再也回不去的宁静生活，当这些照片与日军血洗后的惨状交叠在一起时，我们知道了那种巨大的悲愤究竟来自何处。

作为世界反法西斯战争胜利 80 周年背景下的作品，《南京照相馆》的意义已然远超艺术本身。

必须指出的是，影片从未试图煽动狭隘的民族仇恨，而是以克制有力的叙事，指引着我们直面历史的伤痕，体悟“以史为鉴”四个字的分量。

那是他们生命的最后一天，老金自豪地拉下了照相馆里的一幅幅背景布，让万里长城、黄鹤楼、西湖呈现在我们眼前，那一声“大好河山，寸土不让”的呐喊，88 年来，在这片土地上从未消逝过。

原载于《荔枝锐评》

《南京照相馆》上映前，我很犹豫要不要进电影院看它，那是一段国人心里共同的伤痛，痛得有点不忍回顾，而且有之前一些拍得不够好的例子，让人更加怕看到历史被消费。

但真正看过后，它成为我至今看过最好的讲南京大屠杀的电影，无论受难人民的非人处境、人性挣扎，还是敌人邪恶却厚颜无耻的遮丑和自欺欺人都拍得很立体，尊重历史、尊重民族感情、尊重人性。

我甚至觉得，讲完以上的就无法过多评论了，因为这部电影展现的那深远的历史灾难，牵动我们血脉相连的神经，那种悲伤和愤怒高于一切语言，所以客观解剖剧情显得冷冰冰，但《南京照相馆》在通过两个多小时的电影叙事去展现一段民族历史悲剧上真的有很多值得赞赏提倡之处，剖析它，也是希望看到更多讲好故事的历史文艺作品。

《南京照相馆》的好不在于它叙事技巧有多新颖，事实上它叙事挺四平八稳的，这也是拍历史正剧常见的手法，它的好在于面对一个如此庞大的民族之殇时，深入探讨到人性的因由。

首先是既没有为日寇的邪恶洗地，也没有只一味表现残忍，而是揭开这种残忍是系统性的冰山一角。

我们都知道日本侵华时期杀人屠城、强奸掳掠，搞生化实验、杀人比赛等等各种骇人听闻的行为，很多人听到时都觉得匪夷所思，人怎么可以丧失人性到这个地步，出离愤怒他们怎么做得出来。

《南京照相馆》把这种悲愤处理得比较克制，恰恰是留下理智思考的空间给观众看到日军当时邪恶的思维，来源于手握先进武器嚣张自大；将其他亚洲民族视为“劣等民族”，甚至不当人看的所谓“大和民族优越感”；上层为了操弄出一支为其卖命的军队默许甚至鼓励士兵通过杀人、强奸等行为满足在战争中催化的变态心理需求；甚至有一整套的仪式化系统麻痹和伪装这种反人类行为，比如影片中的把日军杀人行径当成拍照留念的炫耀行为……这些都是日本军国主义的具象化，今天这种危险思想依然存在，我们要看到其背后的扭曲逻辑、产生的系统，才能更好的防范其再次抬头。

电影里也很多维度地探讨了普通民众在面对这种摧枯拉朽的侵略行为的心理变化。

所有讲南京大屠杀的电影都会花大力气去刻画当时南京城被烧杀抢掠、一片人间炼狱的场景，害怕、恐惧都不足以形容，因为这是对人，不仅是南京城的人，还有全中国的人巨大的心理冲击。

试想一下，如果你是一介平民，本来克己复礼求个安身立命，突然冲进来一批不讲人性、见人就杀、奸淫掳掠还语言不相通的蛮贼，你的天顷刻就塌了，更摧毁人的是，你的亲人、朋友、邻里一个个在你面前惨遭毒手，你的妻女遭受非人侮辱和摧残，由此点燃抗争意识当然有，但首当其冲的是心理上巨大的创伤，这种创伤不是说简单咬咬牙能忍过去的，那是持续的非人折磨，这是汉奸出现的原因之一，也是二战时期面对纳粹德国侵略，丹麦六个小时投降，荷兰五天投降，法国人也就抵抗了一个多月就投降的原因之一。

这种对人意志的摧毁，是日军上层有组织制造南京大屠杀的根本原因，是为了达到对整个中国的“以战迫降”。

电影里通过躲在南京照相馆里一众平民由因为恐惧为日军冲洗照片求生，到日以继夜目睹照片中南京城的惨状，激起了反抗的斗志，付出生命代价将照片罪证传递到外面，向世人揭露日军伪造的亲善谎言，激起全国人民抗日之志来展现当时中国人民的选择。

历史只有更加惨烈和灰暗， 影片中王传君饰演的汉奸以：“中国人根本就不团结”来归因其不相信中国可以取得抗战胜利，那有当时一些复杂的落后因素，但无容置疑当时中国根源上是团结的，才能在装备、粮食短缺的情况下，抵抗日军14年，最终取得世界反法西斯东方主战场的胜利。

《南京照相馆》拍得好的地方还有很多，比如塑造了一众生动的人物形象，心路变化的平民、摇摆的汉奸、残忍而虚伪的日军等等，而且也突出了宣传舆论战在现代战争中的重要性。

网上相关的讨论有很多，可以看到，观众对于有深度有水平的作品是很有共鸣的。

南京大屠杀绝不允许再出现，《南京照相馆》可以多拍。

多年前的夏天，我去过侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆。

纪念馆南边有一堵高3.5米、长86米的“哭墙”，墙上密密麻麻刻着遇难者的姓名。

有的是全名，有的只是个姓加个外号，或者干脆写着“某某之妻”“某某之夫”“某某之子”。

站在这堵墙前，我第一次真正感受到，“三十万”不只是一个冰冷的遇难者数字，它的背后，是一个个曾经活生生的人，有自己的亲人、梦想和生活。

而电影《南京照相馆》，让我重新感受到这种对生命个体的尊重。

它把我们带回1937年那个被血和火包围的南京寒冬，用镜头让我们看见，那些平凡人，在巨大的历史灾难中所经历的挣扎与选择。

利他 VS 利己：人性天平上的生死抉择在电影开场时，邮差苏柳昌的利他精神，与日语翻译王广海的利己主义，形成鲜明的对比。

苏柳昌此时南京城破，日军即将进城，苏柳昌冒着炮火轰炸，仍然穿梭于大街小巷投递邮件。

他深知这一封封家信，承载着生死攸关的重要信息。

当他回到邮局，同事们都已坐上邮车准备逃出城。

苏柳昌正要上车，却被一对老年夫妇拉住，想知道是否有女儿的来信。

他挣扎片刻，还是决定回邮局，帮他们找出了信件，得知女儿平安。

这个“利他”的选择，让苏柳昌没赶上逃亡的邮车，却也躲过了邮车被炸的危机，只能困在南京城中。

而日语翻译王广海，早早投靠了日军，为了获得安全出城的通行证，为虎作伥，不惜出卖尊严，跪在地上假扮被处决的中国人，让他们拍下照片取乐。

王广海日军摄影师伊藤为了就近冲洗照片，误以为苏柳昌是吉祥照相馆的工作人员。

王广海除了为自己和妻儿拿到通行证，还想为情妇林毓秀拿一张，因此他没有揭破苏柳昌的身份，反而将计就计，谎称林毓秀是苏柳昌的妻子，让伊藤许诺，在苏柳昌顺利冲洗完照片后，会给他们夫妻两张通行证。

值得注意的是，影片对苏柳昌和王广海的人物塑造，不是非黑即白的对立，而是体现普通人在面对道德考验的两种态度。

苏柳昌最初为了保命，在照相馆老板金承宗的帮助下，学习冲洗照片的技术。

然而，当他看到照片上中国同胞遭遇日军暴行的惨状，他会深刻质疑反省，自己冲洗照片是否成了日军施暴的帮凶。

金承宗而王广海恰好相反，他在面对内心冲突时，选择自欺欺人，用麻木来掩饰懦弱。

他会骗自己，日军对他客客气气，只要听话就能保障全家安全。

他亲眼看见日军摔死婴儿，也能在短暂的震惊后，骗自己婴儿只是晕过去了，若无其事擦去死婴头上的血，让林毓秀抱在怀里，让日军拍下虚假的“中日亲善”宣传照。

王广海始终是精明的投机者，在夹缝中计算着生存概率。

他不断在利益与风险间权衡，用虚与委蛇换取暂时的平安，在日军暴行面前熟练地闭上眼睛，他不断用谎言给自己希望，去赌一个日本可能会赢的机会。

苏柳昌和王广海，如同两条相互交织又彼此映照的命运轨迹，串联起金家人、林毓秀和宋存义等一众普通人物，在南京大屠杀的生死关头，他们一次次面临“利他 VS 利己”的艰难抉择，人性的复杂与真实在这生死天平上，被展现得淋漓尽致。

相机 VS 枪炮：罪恶与正义的影像交锋《南京照相馆》中有一个极具力量的表达方式，就是把拍照和开枪这两个动作交叉剪辑在一起。

一个是“记录”，一个是“杀戮”，可在这场战争里，它们几乎是同一个动作，深刻体现出伊藤的记录行为本身也是一种暴行。

伊藤伊藤作为日军摄影师，他手持相机，脸上带着一种扭曲的兴奋与满足，将镜头对准了南京城的大街小巷，对准了那些被虐杀的无辜百姓。

他拍摄的照片并非为了记录真实的历史，而是为了满足日军的虚荣心和所谓的“战功”炫耀。

在他的镜头下，南京城变成了一片人间炼狱：街头巷尾尸横遍野，百姓们在日军的枪口下惊恐万状，妇女和儿童惨遭杀害。

每一次快门的按下，都像是一声罪恶的枪响，伴随着无辜生命的消逝。

有一个场景让人印象深刻，伊藤站在南京城的废墟上，对着一群被日军驱赶的百姓拍照，百姓们的眼中充满了恐惧和绝望，而伊藤却面带微笑，仿佛在进行一场愉悦的创作。

与此同时，画面切换到不远处，日军正在向人群开枪扫射，百姓们纷纷倒下，鲜血染红了大地。

这两个画面的交叉剪辑，让我们清晰地看到，相机本身已经成了战争的一部分，它不是旁观者，而是凶器的延伸。

而在影片的片尾，林毓秀举着相机，记录处决日军战犯的瞬间，与伊藤的拍照形成了鲜明的镜像对照。

相机可以是罪恶屠杀之枪，也可以是正义处决之枪，关键在于掌握它的人以及背后所代表的力量。

相机从记录罪恶到见证正义，完成了一次意义深远的角色转变。

它象征着历史的公正与不可逆转，无论侵略者如何试图掩盖罪行，真相终究会大白于天下。

就像那些被苏柳昌等人拼死保护下来的罪证底片一样，它们成为揭露日军暴行的铁证，让后人能够清晰地看到那段黑暗的历史，也让正义得以在历史的长河中彰显。

大历史 VS 小人物：宏大叙事下的个体光芒很多战争片都习惯用宏大的视角讲述苦难，《南京照相馆》却反其道而行。

它不去鸟瞰历史，而是低头俯身，去看一个个站在洪流中的小人物，给他们留下一张像样的照片。

在影片开场，吉祥照相馆的墙上，挂满了南京市民的肖像：新婚夫妇、满月婴儿、寿星老人，少男少女，威武军人……这些平凡笑脸，与随后到来的屠杀形成触目惊心的对比。

令我印象深刻的是，在影片结尾时，金承宗面对日军的枪口，多次大声喊出：“我是拍照片的！

”语气中不光体现他的职业自豪感，更彰显一个个体生命的价值与尊严。

这与之前他躲在地窖中，那种苟且偷生、低声下气的卑微姿态，形成鲜明对比。

这种对比，在林毓秀身上同样动人。

她作为抛头露面的戏子，被良家轻视。

为了弥补这种缺失感，她将自我认同定位于出演过胡蝶电影的龙套演员。

因此，即便在城破乱象中，她也随身携带有自己出镜的电影胶片。

林毓秀当她一次次遭遇日军凌辱，尊严遭到百般践踏后，她看到那张苏柳昌特意为她洗出的电影剧照，忍不住失声痛哭。

因为这不仅仅是一张她的照片，而是代表着有人愿意认真对待她、看见她、尊重她。

《南京照相馆》中这些小人物的命运，在宏大的历史背景下显得如此渺小，他们的生命在战争的无情践踏下，变得如此脆弱。

然而，他们的抗争与坚守却又如此令人动容，在自己力所能及的范围内，用自己的行动诠释着对生命的尊重和对正义的追求，在人类历史的至暗时刻， 闪耀着人性的光芒。

7.20点映本来只能给一星or两星，但从情感上我必须支持这部电影，对侵华日军罪行的披露与谴责不会随着时间而被淡忘，尤其是在风云诡谲的当下，我们更应该勿忘国耻，珍视和平，所以给到三星的及格分。

但是从电影本身角度，他绝对不是一部好电影。

中国有自己的二战史，导演想拍中国的《波斯语课》，但他终究还是落了空推情绪不重故事的窠臼。

单一人物的塑造非常无脑，警察像愣头青一样意气用事，翻译的老婆孩子在屠杀中遇难，他竟然没发现他们不见了，军官来找阿昌的时候不带任何随从，婴孩吃了安眠药竟然会忽然醒来。

人物之间的关系也非常松散，日本军官与阿昌之间这么重要的关系轻飘飘几段就带过了，两个人在战争之外作为人的一面几乎完全没有展现。

而高叶王骁等人饰演的角色之间的羁绊那更是一点也没有，虽然团结是应该的，但作为起初带着别扭与敌意的陌生人，最后亲如一家，好歹也得有一点描绘吧⋯⋯种种问题导致情感表达沦为了强行地煽情，而没有说服力与感染力。

有些桥段为了煽情而降智，有些角色为了煽情而死，整部电影也只是喊口号走过场似的把画面与思想表达完了，完全没有体会到导演的真情实感。

抗日战争是中国历史中非常曲折且重要的一页，其中书写着包含了难以计数的恶与善。

在硝烟中也弥漫着各种情感交织，谱成了这片古老大地最充沛，最动人的画面。

这是很好的题材，很重要的题材，也很容易引起观众的情感共鸣。

但是真正的情感是需要导演用打磨至臻的剧本，用情感饱满的镜头，一点点堆积，最后水到渠成。

而不是像现在这样，配乐一推口号一喊特写一给，观众就都给我哭。

这样完成任务式的电影实在是暴殄天物…

引言1937年12月13日，南京沦陷。

六朝古都迎来的是日军粗暴践踏国际条约、摒弃人类基本道德准则的罪恶行径——大屠杀。

抱头鼠窜的邮差阿昌（刘昊然 饰）被日军摄影师伊藤（原岛大地 饰）误当作照相馆学徒，为苟活开始帮伊藤洗照片，他得到了其他中国人的帮助。

人间炼狱令他惊恐万状，求生本能让他艰难前行，汉奸骂名使他抓心挠肝——但很快他发现，这项工作不仅仅是洗照片，不仅仅关乎他个人，也不仅仅局限于此时、此地。

这些照片，是一个国家、民族最不可忘却的记忆，也是一个凶残的侵略者注定永远无法摆脱的铁证。

于是，这群中国人决定：把胶片送出南京……一、风格写实，但克制以上就是《南京照相馆》的故事。

《南京照相馆》主创团队的上一部电影是《孤注一掷》（2023），其实我并不是很喜欢，当时还写了一篇影评（《孤注一掷》：一定要看！

（但仅限于免费线上）），主要观点就是它高开低走、头重脚轻：选题和宣发很棒，但剧本非常AI，整个故事风格在写实与超现实（很多“抓马”）之间摇摆不定。

特别是《孤注一掷》导演申奥，他的执导作品还包括《受益人》《新生》，也是高开低走。

带着这样先入为主的看法观看《南京照相馆》，我惊喜地发现主创团队确实有了长足进步，甚至是巨大飞跃——这里我可以断言，《南京照相馆》远优于《金陵十三钗》（2011）和《南京！

南京！

》（2009），这个比较我们后续会谈到。

首先，南京大屠杀这个选题下故事风格基本上不可能出什么大问题——没有人会拿国耻开玩笑。

《南京照相馆》的风格是写实的，而且其实还比较克制——它在一开始并没有用很多惨无人道的镜头来刺激观众，没有把情绪上得很足。

由于我们大多数时候跟随的是阿昌或伊藤的视角，而他们不是作战人员，所以他们赶到现场时暴行往往已经结束了，或者在赶路中对暴行惊鸿一瞥。

还有一些暴行是通过照片呈现的，这种静态呈现也比动态呈现要相对少一些刺激。

但另一方面，你禁不住会去想象，那些没有呈现出来的、完整的暴行会是什么样；而看到照片你会知道，这些照片都来自真实的历史影像，这都是真实的、活生生的历史。

沉重。

很沉重。

随着故事发展，几个中国角色不可避免地也要被卷进暴行，这时镜头画面可能会变得不那么适合儿童观看了，但镜头语言仍旧是克制的：运镜平稳，很多中远景。

仿佛这种暴行是一种日常，没必要大惊小怪。

真正的恐怖，就是对恐怖习以为常吧。

中国角色的情绪同样是紧张、压抑、没有释放空间的。

一方面，面对诸多暴行人会麻木；另一方面，面对禽兽你敢释放情绪？

这个情境氛围一旦建立起来，效果是事半功倍的。

观众是完全沉浸进去、受这种情境支配的，甚至会自动忽略掉电影中的一些问题。

就像是希区柯克“电冰箱”理论所说的：如果观众散场回家打开电冰箱，被冷气一激才意识到电影有问题，那这部电影也是成功的。

二、不太标准的“caper movie”如果真要挑挑刺，说这部电影存在什么问题，那可能还是剧本方面的。

从当初本片宣传来看，它似乎是那种“caper movie”，这个词组在汉语中没有标准翻译，我一般习惯叫“危险小队电影”（“caper”有“不法活动、危险活动”的意思），就是一个小队聚在一起，其成员性格各异、各有所长，要共同完成一项危险的任务，比如美国的《十一罗汉》、韩国的《暗杀》等。

具体到本片，它似乎应该着重刻画包括阿昌、照相馆老板一家、女演员、上过战场的警察，甚至是翻译官在内的中国人，如何与日军斗智斗勇、英勇牺牲，把胶片送出南京的过程。

也就是说，本片宣传给人的感觉是，它的重点应该是本文引言中的最后一句话：“把胶片送出南京”。

但这个点做得太弱了。

本片共137分钟，第60分钟提出了把胶片 送出南京的任务，第100分钟这个行动才算启动，并且整个行动谈不上有多么精妙的设计。

其中还有个情节是照相馆老板破坏日军洗相器材，手段也比较粗暴，与当时的恐怖环境和老板的严谨人设都不太契合。

所以，可能申奥导演这个头重脚轻的毛病多少还是有一些后遗症。

但不管怎么说，正如前文所述，沉浸在电影叙事中的观众是不会意识到这个问题的，也没必要意识到这个问题，甚至也可以说这根本不算什么问题。

这部电影是拍成一部“caper movie”，还是拍成一部散文，都没问题，形式不重要。

重要的是它对历史的观点，这是我认为最值得称赞的地方，也是本片强于《金陵十三钗》和《南京！

南京！

》的关键所在。

三、值得玩味的日本侵略者塑造电影对日本侵略者的塑造是全景式的，这颇为难得。

电影中有对大屠杀策略的阐述：一方面是摧毁中国人的抵抗意志，另一方面……你把人都杀光不就没有抵抗了吗？

电影中有对战争宣传策略的阐述，起初，摄影师伊藤拍摄的屠杀照片被大量采用，因为这时日军需要摧毁中国人的抵抗意志；后来，由于国际舆论发酵，屠杀照片都被禁止，伊藤又需要拍摄“日中亲善”照片，同时还要想办法解决屠杀知情者阿昌这个烫手山芋。

我很“喜欢”原岛大地饰演的日本侵略者伊藤。

我很喜欢这个角色的塑造。

起初，这是一个脸上挂着纯真微笑的温良小哥，给战友们拍合影，还流露出对枪杀中国人的畏惧。

后面，他饶了阿昌一命，让他帮自己洗照片，给了他不少吃的，也不让别的日军来骚扰他，还说自己跟阿昌是朋友，许诺事成之后送他离城通行证。

这时我试图根据以往观影经验预判伊藤的人物走向。

我猜想，要么他最后良心发现了，要么他最后黑化了，要么他先黑化、再良心发现、最后自杀了。

想完就觉得自己很可笑——应该也没有别的可能了吧？

还真有——伊藤在结局时“突然”变脸，给了阿昌离开南京的通行证，实则是让站岗日军杀死持有该通行证的人，保证大屠杀的秘密不会泄露，还美其名曰“仁义礼智信”——饶命是“仁”、给吃的是“义”、交朋友是“礼”、给通行证是“信”、借刀杀人是“智”。

原来伊藤一直都是“黑”的。

对伊藤这个角色，电影中有诸多铺垫，但我起初并没有意识到，看到这个角色的结局才回想起来。

一是伊藤出身显贵。

他挨了长官一耳光，师团长谷寿夫忙颠颠儿过来亲自给了长官一耳光，斥责他一个农民怎么如此僭越，联想到谷寿夫自己也是农民出身，这个连环巴掌场景颇具黑色幽默。

二是伊藤只会拍照片，洗照片以前都是仆人代劳。

三是伊藤常常表现出对中国人的不在意、不耐烦，还会因为战友杀人影响他拍照而恼火。

这样一来，结局就解释得通了。

伊藤出身日本上层，连洗照片都有人代劳，不想亲手杀人也正常。

既然身为上层人士学了一点中华文化，那不如“活学活用”。

日本军国主义从不拿中国人当人，所以伊藤也不可能拿中国人当人——他不是“坏”，而是就没有“中国人是人”的概念，他也没有刻意隐藏这一点。

当然，他确实可以为了自己的目的给中国人一些小恩小惠，但这跟人养猪养狗没有什么区别。

所以如果说，其他日军是禽兽，那伊藤从头到尾都是一个会读书会说话的禽兽，用成语说就是——沐猴而冠。

禽兽和坏人的区别是，坏人知道自己“坏”，禽兽不知道。

说来可能有点诡异，禽兽也可以很单纯——单纯的禽兽，这恰恰就是日本军国主义的真实写照。

所以我一贯不建议的做法，是像《南京！

南京！

》那样帮侵略者找人性、替侵略者反思战争。

《南京！

南京！

》的出发点可能是好的，塑造了一个有人性、懂反思的日军士兵，希望告诉日本人，你们也是有人性的，有人性的人都是会反思的。

而且，站在历史的角度，一些日军大概也是有人性的。

但问题是，“日军的人性”已经成为了日本新右翼的宣传弹药，它变成了一个关乎立场的符号，与事实没有关系了。

事实可能复杂，但立场、符号都是简单得不能再简单了。

我在关于《哥斯拉-1.0》的影评（《哥斯拉-1.0》：“神风”撞怪兽，日本新右翼太想进步了）中写过日本新右翼的电影宣传策略：平民、基层官兵都是有人性的、反战的，他们也是战争的受害者。

既然当年的战犯老爷都已经没有啦，现在的日本人都是大大滴良民，你们就不要再揪着这件事不放啦！

本来应该是，他们认错态度好，咱说一句啊呀你们也是受害者呀，原谅你们了；结果人家上来把你的台词抢了，自己先把自己原谅了。

这时候你还怎么跟他们谈人性？

所以，如果大家都有人性，我们可以来谈人性；但不要在一个东西表现出人性前，先假定它有人性。

结语电影看多了，就很喜欢在看的过程中搞一些技术分析，真正能沉浸进去的反而少了。

但这部电影我是沉浸进去了。

它是一个地狱，它也在地狱中塑造了一群有血有肉的中国人，每个人的形象都十分立体。

刘昊然饰演的邮差，唯唯诺诺但心地善良。

他在战乱中仍傻乎乎地坚守岗位，没能出城；随后在日军淫威夹缝中生存，却不失良心和民族气节。

王骁饰演的照相馆老板，心高气傲而富有专业素养的理工男，喜欢毫不留情地批评人，却把对妻子儿女最深的爱藏在心底。

王传君饰演的翻译官，一个没什么道德观念的机会主义者，典型的“汉奸”，一切为了生存。

但他良心未泯，每当他看到日军施暴，总是惭愧地摘下头上的军帽。

高叶饰演的女演员——谁说商女不知亡国恨？

商女也唱穆桂英，商女也唱梁红玉，商女也知道秦桧的下场。

王真儿饰演的照相馆老板妻子，永远知道怎样操持一个家，和帮呆呆的老公处理人际关系。

周游饰演的警察，被国军抓了壮丁，从他本不该上的战场上捡回一条命，最终却选择回到战场。

哪一个中国人不可爱呢？

这不是《金陵十三钗》那样外国人拯救中国人的故事，这是中国人自己拯救自己的故事。

最后我想再来谈一谈相机与胶片。

电影中有很多相机与枪支的互文。

比如有一段蒙太奇是相机装胶片、枪支上子弹；相机拨光圈，枪支拉大栓。

哦对了，“摄”和“射”不仅在汉语里谐音，在英文里也都可以是“shoot”。

对于侵略者来说，枪支消灭反抗者的肉体，相机扭曲大屠杀的真相。

但相机与胶片同样是反抗者的武器。

伊藤的胶片被中国人调了包，最后绝望地发现自己拿到的都是一张张关于中国人的胶片，这些人的肉体已经死了，却仍旧在微笑着嘲讽他。

与战争中日军枪杀、拍摄中国人相对应的，战后谷寿夫等战犯也被枪决、被拍摄。

大屠杀幸存者对战犯们举起相机，这时那些死去的中国人都回来了。

只有完成最终的审判，死去的同胞们才能获得迟来的正义。

影片戛然而止，审判仍未结束。

原本以为《八佰》的视角够乱了，《南京照相馆》的视角乱到反复确认电影票，挖空大脑说服自己看的是电影，不是B站混剪。

看到一些段落总想起其他电影的视角会怎么处理，开头攻城，国军视角和日军视角的切换乱成一锅粥，想给日军冲锋就给冲锋，想给炸坦克就给炸坦克，就想起奥马哈海岸的登陆戏至今都是范本；岸边屠杀配的是一首尖锐的小提琴曲，还在想象音源会不会来自日军庆功宴上的小提琴手，结果音乐戛然而止，就想起纳粹军官一边弹巴赫一边杀屠杀犹太人至今也是范本。

前段时间的工作是昼夜不停地在新片场上找参考片写宣传片的方案，当中不乏众多所谓的“演员演绎”企业在民国时期的发家史，看到电影中灯光的质感，才发现院线电影和新片场的宣传片已经没有什么区别了，不知道是广告的荣耀还是电影的悲哀。

结尾还放在东京审判的法庭上，我其实会期待镜头会给到日本埼玉县两个带着白头巾的和蔼的小商贩，在一片与孩子们和谐的笑声中被宪兵队带走，押到南京雨花台刑场枪决时才知道是“百人斩”的刽子手井敏明和野田毅。

中国法官倪征燠在回忆录中曾写道指控土肥原贤二时的感受，“这时候，我觉得好像有亿万中国同胞站在我后面支持我的指控，使我几乎泪下。

”但在东京审判后，另一名中国法官梅汝璈说道，“我不是复仇主义者，我无意于把日本军国主义欠下我们的血债写在日本人民的账上。

但是，我相信，忘记过去的苦难可能招致未来的灾祸。

”然后电影里两段按下快门的手指与扣下板机的手指交叉剪辑，第一段犯下罪行，第二段大仇得报。

胶片其实远没有子弹的杀伤力大。

“不同渠道传出来的照片揭露了南京的暴行”。

你看，这句新闻报道是不是似曾相识？

对我来说，这部电影是南京大屠杀题材同类影片中最好的一部，也是国内目前的电影工业水平下能拍出来的、最高水准的战争片之一，虽然有一些细节存在逻辑漏洞，但全片立意和切入点非常高妙，瑕不掩瑜；家国情怀都依托故事的自然发展，没有强行拔高和空谈； 聚焦于挖掘和呈现人性，除苏柳昌之外的每个角色都有完整的人物弧光，都刻画得非常真实而立体，个体叙事完成度很高；对一些重要史实进行了高度临境还原，比如日本少尉军官向井敏明和野田毅的“百人斩”，比如河边集中屠杀五万人的惨案。

申奥的几部作品我只看过《孤注一掷》，感觉是不及格水平，没想到这次干了一票这么大的，真是刮目相看。

观影一开始我还保持着警惕，在“审核”台词、抓逻辑漏洞，但很快就不知不觉看进去了，中途好几次流泪。

王传君从药神开始到孤注一掷，再到这部，一直在接这种站在灰色地带的复杂角色，不得不说太适合他了，在这个赛道鲜有对手。

伊藤秀夫是全片所有人物中挖掘最深的角色，这个演员选得实在太好了！

这么厉害的演员是怎么找到的？

他一开始文质彬彬，甚至看起来天真烂漫，没有开枪，让观众误以为他良心未泯，直到后面情节逐步展开，才一层层扒下了伪善的面具，暴露出内心深处令人恶寒的阴毒。

高叶也非常好，跟王传君不相上下。

其他几个人比如金老板也都不错，群像塑造成功，最弱的就是刘昊然，眼神没有变化。

有几个情节堪称神来之笔，一处是金老板在照相馆里给大家切换影棚的背景布，大好河山，爱国情怀自然而然涌出，终于不是那种喊口号、按头硬爱了；还有一处是老板拍照时颇有人情味的那些家常与日军暴行的蒙太奇交叉剪辑，真的可以封神！

正是这两段成就了本片极高的艺术价值，而且以我不多不少的观影量来看，原创性也很高，这两个创意点真应该单独拎出来嘉奖。

结尾的抓拍情节跟《罗曼蒂克消亡史》有点相像，落脚点侧重于“复仇”，而不是“反战”，感觉没有迈出去、反而往回缩了一步，就是这一步让它很难再往上跨一级，成为像《辛德勒的名单》、《钢琴家》这样伟大的普世经典，无法升华，但个人也能够理解，沉重压抑的部分太多了，结尾需要一点“爽感”，也符合观众的情绪期待。

假如把它改成以下这样：孩子举起手中的相机想要拍下战犯们殒命的瞬间，毓秀伸手制止了他，对他说，“我们跟他们不一样”。

如此，全片的价值基调就得到了升华。

对这个结尾的处理，能看出来主创对普世价值与大众情绪的取舍，鉴于普世价值的现实基础已经不复存在，全世界的共识平台已经分崩离析，目前的结尾显然是一种非常聪明的做法。

电影是反馈周期很长的、播种的艺术，在经历寒冬、在市场普遍不看好的情况下，依然有人在坚持如此高标准的创作，我看到了电影人生生不息的信念感，向所有主创人员致敬。

多余的就不剧透了，非常推荐大家都去影院看这部片子。