我与沃尔特家男孩的生活第一季

250716 / 本身可以很精彩的故事，经大鹏的审丑，又成了令人安心的一坨。

朋友侠分食进口酒，海量的现代尬梗，直白台词的填鸭式剧情解说，少看二十分钟都不带看不懂的，大鹏你是懂击穿下沉市场的。

镜头嘛：动作是割裂的，台词却无时间差；闲着没事就从侧后方拍人腮帮子，是老戏骨秀演技新方式吗；鱼眼效果滥用，动不动加速，帧率低成ppt了镜头还要高速移动，配上那土嗨rap你就摇吧，比隔壁F1都狂。

音效吧，那叫一个大事小事天下事事事关心，踹人、砍树、脚步、击鼓、号角、马倒了、人倒了、饭碗倒了、李子倒了，哎哟音效最高规格——顶上！

噔噔咚咚噼里啪啦乒铃哐啷，bgm还跟红色晚会似的，大鹏从悬崖爬上来我都以为要去堵炮口了。

同样是悬崖，一文职、一马、一傻子，看人玩得多惊险刺激，隔壁侏罗纪特种兵速来偷师啊。

大鹏，台词那叫一个和缓，脸色那叫一个卑微，全程的处理不带变的，一路上又是滋血又是抹泪又是甲缝藏老泥，配合蜡黄圆脸旁那两撮鲶鱼须，谁看了不说他善啊苦啊。

这套演法23年你不都用过了，新招没憋出来就又来骗钱，快给朕端走。

最后，木棉花瓣还能这么飘啊，有冇搞错？

（抬头看眼自己ip）

我一直不喜欢历史，近代史、中世纪、各王朝，古装类型的影视作品我都鲜有涉猎，所以我本不打算看《长安的荔枝》（以下简称《荔枝》），但见友评分不错，如此口碑引得我心痒难耐。

再加上熟悉我的人都知道我对大鹏偏爱有加，大鹏是底层出身，他从《屌丝男士》到《煎饼侠》再到《保你平安》都是在讲小人物，而且讲得令人动容。

而我就是一个底层、小人物和屌丝，想想大鹏的电影还是不应该错过的。

看完出乎我预料的是——大鹏又进化了。

原本在我想象中是一部古装喜剧，没想到如此严肃，如此充满力量感（当然很多桥段也别具喜感，算是轻喜剧）。

有点像古代版《年会不要停》，不过虽然讲得是牛马李善德，但跟《年会》稍有不同的是这部主题更宏大，表面是在讲牛马小人物，但实际上更多的还是讥讽整个朝廷。

更不要说这个朝廷借古喻今，颇具一番玩味。

100期到底是谁要吃荔枝啊？

其实皇帝想吃的是荔枝吗？

很显然不是，这吃的是江山，品的是美人。

“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。

”说是为了取悦妃子，但更是为了展示权力。

我看到有些野史说喜欢吃荔枝的是皇帝本人，贵妃不过是背锅的。

到底是皇上想吃还是爱妃想吃，其实已经不重要了，重要的是朕在自己的天下里想要什么就必须有什么的绝对权力，要美人有美人，要荔枝有荔枝。

讽刺的是，电影里最后呈上荔枝不过是众多奇珍异果中的小小一盘，甚至杨贵妃因为被表演吸引都没有立马去吃。

甚至两个人脸都没露，更显示出差距最后右相也说我觉得这荔枝味道也就一般，是啊，有什么东西是非吃不可，只有在彰显我能得到的时候。

所以是谁要吃荔枝，是独裁者，是剥削者，是峒女口中荒唐的傻子。

而这些傻子其实知道自己荒唐，他们不过是享受权力带来的荒唐罢了，所以傻子是真傻还是假傻，不言而喻。

荔枝的游戏权力是一级级下放的，除了皇帝谁最有权力，那肯定是最得皇帝恩宠的人，一人之下，万人之上莫过如此。

所以这右相与宦官的争斗就是在争上级的宠爱，是在争夺权力，谁不想权倾朝野，手眼通天。

荔枝就是棋子，一种手段，不管是皇帝想吃还是贵妃想吃，这个吃是一定要吃吗？

吃到，谁的功劳便一人得道，没吃到，自然有的是替罪羊。

所以这个荔枝不过是一场权力的游戏，而受害者是这游戏里面的棋子，是连棋子都算不上的底层百姓。

影片中不难看出，各方势力的态度，都是在为了自己，为了明哲保身。

鱼朝恩：起初当甩手掌柜，找个老实人办了，眼看荔枝转运有望，又准备私吞成果。

后来功劳被右相截胡，又从中作梗，阻扰荔枝运送。

鱼朝恩（常远 饰）右相：本来荔枝转运与他无关，但发现其中门道，有利可图，便下放权力，拉拢李善德为自己所用，名利双收。

右相 杨国忠（刘德华 饰）何刺史：起初天高皇帝远，事不关己高高挂起，看也不看李善德一眼。

到转运有望，意识到会对自己不利，便开始万般阻扰。

再到李善德奉右相之命，实权下放，其中利弊权衡自然一清二楚，马上视人为座上之宾，大力配合，也可得美言几句。

刺史 何启光（林雪 饰）刘署令：从开始找到替罪羊的洋洋得意，到看到李善德飞升有望的溜须拍马，阿谀奉承。

上林署 刘署令（王迅 饰）可以说这些人都很聪明，立场在不断转变，但不变的是明哲保身，利字当头。

只有李善德这个老实人不想死，也不想糊弄工作，拼尽全力。

但发现死动脑筋，还不如人情世故，原本被当做皮球被踢来踢去，在攀附上右相这座大山后才稍有春风得意。

一瞬间也有小人得志之姿，为了保全自己放弃了朋友道义。

最后看到这各方利欲熏心之态，劳民伤财之实，便也幡然醒悟，自己是不是也是那沉默的大多数。

李善德（大鹏 饰）最荒唐的是要不死有的是法子，这就是所有游戏的规则，要么死要么想尽办法不死。

跟其他人一样找替罪羊，或中饱私囊，亦或从蜀地运送荔枝糊弄交差，而这才是玩游戏的大多数。

上面不过是一道敕令，下面怎么执行又是一回事了，这里面都是操作空间。

所以我说借古喻今，一点没有说错。

各部门的踢皮球死循环操作;变着法子贪污腐败捞油水；糊弄上级搞强龙难压地头蛇；同僚之间相互巴结成党成派。

对他们来说不只荔枝可以是游戏，芒果也可以，山竹也可以，什么都可以。

而这游戏最终牺牲的是百姓，是纳税人。

我觉得特别好的一段步入岭南的蒙太奇，路上有美景，但更有强盗，有流民，有食不果腹的孩童。

纵使锦绣长安，亦路有冻死骨，那么其他时代呢？

为什么古代起义和强盗那么多，因为多少饿殍和伥鬼，民不聊生，人间一片炼狱。

这就是不公平的世道，分化的世道，有人可以想要他触目所及之物，但有人却要时刻担心温饱。

这两天看为了一千块自杀的男孩，又想到之前为了讨薪一两千杀人的民工，好像这锦绣长安万年不倒，风光依旧。

好像这游戏从来没有终结，受苦受难的永远被历史掩埋。

春风得意马蹄疾，一夜看尽长安花最让我有感触的还是李善德骑着马穿越偌大的皇城，一路随风飘落包裹里的木棉花，那是他给妻子的承诺，但小家在庞大机器面前也显得无足轻重随风飘逝了。

与窘迫的李善德一人一马形成鲜明对比的，是楼宇里的寻欢作乐。

一个孩童在背诵诗句，父亲说此子将来必成大器。

何为大器，是李善德这般科举及第吗？

及第之后有了一官半职便是成大器吗？

成了所谓大器又是为何，是为了高人一等为了莺歌燕舞夜夜笙歌吗？

荒唐讥讽，我不禁想到了一句关于登科后的诗句，也是有花有马：“春风得意马蹄疾，一夜看尽长安花”好不得意，好不轻松。

多少人一生科考，只为登科，但那官场如不为民，若只为己，最后自己算成为了想要的自己吗？

少年不是成为恶龙就是郁郁而终，因为没有人能对抗机器，没有人能改变环境，在游戏里不被杀死的最好方法或许就是隐身。

最后被发配的李善德被调侃为陶渊明，多少文人墨客官宦仕途藉藉无名，无所作为，最后还是隐居山野。

似乎，一切都无法改变，能做的最大程度就是不改变自己。

最后得知长安沦陷的李善德在哭什么，他在哭国破家亡吗？

兴，百姓苦，亡，百姓苦，改朝也好换代也罢，遥远偏僻的岭南根本不会有什么变化，他可以继续日啖荔枝三百颗，但他为什么哭。

他在哭的是他的梦，这种梦是长安梦，那个梦想中的家国，那个年轻时满腔热血的自己，先成家再立业，定居一线安居乐业，随便实现自己的抱负。

但现实刺痛，有心无力，越来越觉得自己渺小，这里面的哭泣有几分无奈有几分心酸或亦有几分窃喜，似乎这种劳民伤财的荒唐统治注定被推翻，但被辜负的渴望也永远被玷污，无法清洗。

法身无相那么这种时代又是怎么诞生的？

这就要回到为什么我不喜欢历史，因为历史是个轮回，如果人们无法从历史里等到教训、学习提升，那么了解历史就没有意义，自然就是可笑的虚无。

而人类至今还困在这荒诞的轮回里，滚滚又滚滚，红尘步红尘。

人的劣根性，毒性，贪嗔痴，让我们被困住这因果里。

多少人自诩看破红尘，妄修佛法，却根本没有变化。

右相立于高楼，俯视众生如蝼蚁，如草芥，而他背后就是闭目坐禅的大尊佛像，佛以慈悲为怀，这种对比不是很讽刺吗？

进入庙宇的特写，怒目的金刚，低眉的菩萨，修空的清净之地，却藏污纳垢。

和尚是放贷的，是势利的，是和右相勾结的。

最近出事的释某人，不就是艺术走进现实的最好写照吗？

庙里又有多少真和尚，所谓法身无相，一切皆为虚妄，那些佛像那些金刚那些剃发出家之人真的就如所见一般修到佛法了吗？

还是只是借着幌子，巧立名目。

“高僧”周围总有金主，他们越是缺什么越是想要什么，知道自己的钱财权力来得不干净，所以想要在精神世界里找到一个合理的皈依，一种自我慰藉，而这时候宗教就成了一门生意。

为什么为官和为什么修佛，好像又莫名走到了同一个出口，披着袈裟的恶鬼，在虚伪的教义面前道貌岸然。

我们还在追求所谓相，所以陷入了物质的虚妄中，陷入了自己缔造的贪嗔痴中，也造就了这种时代，永远不会改变的时代。

结语那么最后李善德就没有问题吗？

我看电影时，边上有两个女生在吐槽最后和右相对峙的李善德，说他不够圆滑，没有成长。

那一刻我在想，我们的世界何时变成这样了，这种人是绝大多数。

在郁郁寡欢的文人骚客和盘踞世界的恶龙之间，更多的是赵辛民，是刘署令，是我们周边的大多数，没有大恶，也没有大善，有的只是供自己存活的游戏规则。

李善德送荔枝的行径是不是沉默的帮凶，是不是就是绝大多数的我们。

李善德至少在沉默后会声嘶力竭的喊两嗓子，不过也是无病呻吟，是另一种自我安慰。

但我们没有资格去评判李善德，因为我们连呐喊都不会了。

截至目前，一共有九位成员打出6.4的平均分。

最后，让我们一起来欣赏一下牛班成员对于这部电影的评价吧。

Fairy ：7/10 IMAX点映。

大鹏风格，保你平安套路。

不够轻巧，过分沉重了，请了一堆喜剧熟脸，实际上完全没有笑点。

我会觉得拍得有点太用力太直白了，大鹏就好像怼到你脸上说“快来可怜我。

”踩陷阱的那段拍得好残忍，人惨，马惨，情节悲壮，有人为小马发声吗？

当然也有挺不错的地方，长安城以及皇城的美术很用心，最后一段渺小的李善德和偌大的宫殿形成鲜明对比，木棉花也是点睛之笔，杨国忠的恶和贪在大佛像（相）面前展现得淋漓尽致。

wild life ：7.5/10《背靠背，脸对脸》大唐版 得益于原著的尺度表达，大鹏将故事提炼到了一条精炼的主线后，全程节奏飞起，前半段还算有些小的轻喜剧情节，后半段直入黑暗不复返，几个名场面都挺让人印象深刻的，尤其看荔枝树一整段都挺揪心，不过李善德最后意外的躲过了安史之乱，也算是不幸中的万幸了。

刘德华演的杨国忠真是表演上最惊艳的角色了，这角色换个人真也不出这效果，他与鱼朝恩的内斗才是真正的最大看点，以及岭南的官吏，大鹏的导演能力也算是突飞猛进了，可能配乐和摄影上质感还是差点，起码拍出了一个流畅且观赏度高的商业大片，真是难得。

现在有表达且可看度高的国产片真是不多见，还是很值得一看的，尤其借古喻今的讽刺力度，在结尾甚至有一段颇具史诗感的镜头，真不错。

叶底藏花：8/10 “锦绣长安是谁的锦绣长安”，真正拍出了马伯庸小说的气质：古代背景为壳，反讽现实才为里。

摸鱼房贷的现实指涉自然不必多说，举全国之力为博妃子一笑背后的取之于民用之于上更是明显，前面爽片气质有多明显，后面前赴后继的牺牲就有多壮烈。

是写给老实人写给愚忠之人的一封信，昨天刚被朋友批过的我也生出一份对高层的警惕。

不过倒也没想到，会被杨幂的表演所打动，尤其是她紧握着手，说出那句，他答应的事情，总会办到。

本人：7.5/10 𝓙𝓸𝓴𝓮𝓻 𝓐𝓲𝓻𝓭.🌈 :6/10《酱园弄》的阵容拍《年会不能停》 为一口鲜荔枝举国之力背后的劳民伤财，背景在唐朝，反讽的又是什么时候，体制内觉醒又怎样，到底斗不过权 一级特工 ：6/10 前面大半部分是难看到了有点不忍直视的程度，许多情节段落都是明摆着把“功能性”三个字贴在银幕上给观众看，讽刺性桥段也是要多直白有多直白，喜剧台词更是尴尬到春晚小品级别。

当然拍的接地气并不是错，而且在故事越接近ddl的时候，那种被任务扼住喉咙的紧迫感便愈发真实。

结尾的设置似乎是在说，如果实在无法改变体制，至少要及时逃出将倾的大厦，虽然岭南并不是理想的乌托邦，虽然安史之乱也并不代表百姓的胜利，但这或许是普通人最能接近自洽的方式了。

芝士汉堡. ：7/10 荒淫无道万般皆苦，为博一笑劳命伤财，一出小人物的悲歌窥见一场历史的沉沦，从未停止的剥削算计亦如职场乱象那般贴近现实，遍地污浊泥泞的恶意中仍托举着炙热滚烫的理想，盛世长安的想象永远是心之所向的前方，可是越是用力的奔赴越是深入内里的肮脏就越是摧毁理想的重量，原来一切努力的代价都是暴虐无度的伤害，原来所谓锦绣长安的未来从来不曾属于百姓，尽管那番反抗与控诉换来的是一败涂地的退场，但当长安沦陷之时的扼腕却是真切的，意象具化的镜头都蛮浪漫动人的，土嗨的审美有时也难免力不从心，喜剧的介入很多时候都成了尬笑与泄气的时刻，讽刺的深度力度自然是足够的，但它所带来的割裂感与不连贯感却也是相当致命的，尽管如此这可能已是今年最好的国产片了… 鬈毛 ：4/10 杨幂又一次在全明星阵容中技压群雄！

竞技体育有一个词叫「大场面先生」 那我幂应该叫大场面女王！！！！！！

小歹 ：5/10 大鹏摆脱早期的喜剧模式找到了独属于自己的电影赛道，牢牢抓住大众被规训的怨气讽刺，堪称年会不能停2.0，笑点持平，讽刺加倍。

电影阵容强劲，诸多客串演员提供了额外笑点，金广发喝水真笑疯了。

电影几乎一比一复刻小说，其中借用现代环境对唐朝社会、生活细节补充，或许可以让大家好奇并探索唐朝的历史地理和地方治理流程。

电影情绪引导到位，看的时候不仅能触发现实环境的种种不满，更想到了当时看小说时的22年底，彼时正阳了躺在床上，新闻里在说荔枝能送到而不送，实在是太可惜了。

说上好下歪，圣人怎么会出错呢？

说但凡出了岔子，你担得起责任吗？

荔枝送完了，我们至今还背着隐形的荔枝税，荔枝使为了故国沦陷伤心欲绝，但你爱你的长安，你的长安爱你吗？

他是荔枝使，也是艾希曼，荔枝列车一列一列驶向长安，或许很多事情，几千年来并没有变。

最后，再让我们期待一下狗蛋的101期周限定《F1》，又或者没有，不管怎么样，下次见。

谢邀。

这部电影好就好在，把荔枝运到长安，只是电影前半部的内容，发明了运输方法之后的事情，才是作者真正想表达的。

李德善对抗的不是物理距离，而是整个大唐自上而下的“系统性Bug”仅仅是为了测试出荔枝保鲜的方法，就用了1500贯。

而后续，为了把荔枝运到长安，赶上杨贵妃的寿辰，可谓是劳民伤财，累死多少人马，多少沿途的驿站百姓流离失所。

李善德结识的几位朋友，也因此被牵连。

真的是一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。

古有烽火戏诸侯，博妃子一笑。

李隆基这个畜生，也算是半斤八两了。

当然，这还不算完，宰相杨国忠（刘德华饰演），只因是贵妃的兄弟，便手握大权，贪污腐败。

运送一次荔枝，就贪掉了25000贯。

李善德一路所见所闻，让他不由感慨万千。

李善德的好友，杜少陵，显然是捏他杜甫，号少陵野老。

杜甫的诗，就是在唐朝开始贪腐，进而转进安史之乱，国破家亡之后，同情生民疾苦为主。

马伯庸让杜甫来做李善德的好友配角，意思再明显不过，就是骂封建社会的不公平，骂贪官，骂官僚主义，形式主义，肉食者鄙。

整部电影的商业制作水平成熟，节奏飞快，没有注水，前半段略有娱乐化俗世化，但后半段的升华，挺起了整部电影的高度。

以上是对电影的评价，接下来是对唐玄宗李隆基的评价。

总有人说大唐开元盛世，唐玄宗李隆基能力很强，好坏参半但我觉得，这种论调既不懂历史，也不懂人性。

在我眼里，李隆基从一开始就是一个垃圾。

一开始读史少，直觉他是个垃圾，但不敢发表非主流的观点，后面读的越多，越觉得他就一人渣。

每个人都说，唐朝是中国历史的盛世，鼎盛。

但非常反直觉——大唐李世民开国，精图励志，确实很强盛，但是传到唐玄宗不过百年而已，就差点灭国了。

开国626年，安史之乱755年，一共129年。

李世民结束战乱，鼓励人口生育和发展，把宫女还回民间，等等一系列措施，这有个发展过程，20年。

唐玄宗后期昏庸，享乐，任用奸臣，这又20年。

一来一去，鼎盛时期，不过80年左右而已。

安史之乱之后，中唐后唐在我眼里不过是苟延残喘。

开国的鼎盛，来自于东晋门阀政治协商拉扯，以及两百年混战的军事升级，而这些权贵到后期根深蒂固，必须被推翻重来。

黄巢更是把血洗贵族。

再说唐玄宗本人，很多人说他前期是个明君，后期是个昏君，老糊涂了。

这种看法就很不本质。

一个人昏庸的时候，才是他的真面目，才是他的本质。

他本身就是一个靠着阴谋权斗上位的小人，毫无格局。

汉武帝，唐玄宗，乾隆，都是老而不死是为贼的代表。

且，都是在前任皇帝留下的厚底家业的基础上，大肆挥霍而已。

盛世，并不算他们的主要功劳，败家，却是他们的真实功绩。

且，乾隆败家，却也兜住了，汉武帝也勉强兜住底了，李隆基，却根本没兜住，直接导致灭国级别的战争。

不过是一个混球，自私，昏君而已，毫无格局可言。

安史之乱，他要跑路，都不告知其他官员，导致许多官员都不知道他已经跑了。

满朝官员，长安百姓，都被他直接抛弃。

为了防止哗变，直接把杨国忠，杨贵妃丢出去背锅，赐死。

他的真实水平和评价，应该类似于杨广，因为他做的事，只有杨广做过。

而且，前期他做出来的功绩，也并不是亲力亲为，不过是任用了有能力的宰相而已，尤其是张九龄，可以说是能臣。

开元盛世最大的功劳，不是他李隆基的，而是张九龄的。

但是张九龄早就看出安禄山不是好人，要杀安禄山，结果李隆基不仅没杀，还重用。

后期李林甫扳倒张九龄，昏君展现本色，任用安禄山，杨国忠，直接导致大唐完蛋了。

虽然大唐也并不是什么乌托邦。

《长安的荔枝》这个故事，就很好的点明了大唐外表华丽，富有四海，内在不过是腐败奢靡，昏庸无道的这一事实。

在封建王朝里，大唐鼎盛的一百年，给人们留下了许多幻想。

但是，封建王朝，本身就是垃圾，没什么好吹捧的。

另一点，马伯庸可以说是理性主义的典范，他的作品里有强烈的理性主义，反抗精神。

既你拿规矩，社会压力，律法，官僚形式，腐败贪污，人情世故这一套来欺压我，你们蝇营狗苟，自私自利，各自有各自的贪婪和目标，但这都无妨我坚持理性主义，坚持逻辑，坚持长远的考量。

他的主角很常见的设定，就是明算科出生，也就是数理，在中国古代封建社会，儒家文韬武略的治国方针下，数学理科不受待见，但是如今我们回头看，是数学物理才是推动社会文明的发展的希望，每个人都有自己的小算盘，杨国忠要敛财，地方官要自保，没人关心任务本身。

所有人都告诉你“不可能”“规矩如此”，用既有经验来扼杀所有创新的可能。

但是，理性主义技术宅，就是能把不可能变成可能，这何尝不是一种浪漫。

在数理技术的加持下，原本神仙也不可能把岭南的荔枝11天运到长安，李善德可以。

在数学计算下，你贪污吞并了农民的田，贪了就是贪了，几分几毫，给你算的明明白白。

再难的田地构造，也难不过微积分。

而土地兼并正是王朝陨落的开始，象征着地主阶级和农民不可调和的矛盾，正如杨国忠靠着所谓的荔枝转运，压榨农民，驿站，一年就可贪25000贯，唐玄宗贪恋杨贵妃后宫美色，贪恋享乐，宠信奸臣，百姓流离失所，驿站冒着死罪逃走，安禄山趁机叛国，最终国破家亡。

李善德玩命运送的，不是荔枝，而是王朝的催命符。

安禄山正是看到了这种从上到下的糜烂，才敢悍然起兵。

而最终，在马嵬坡，那个曾经为荔枝一笑的杨贵妃，成了玄宗推卸责任、平息兵变的替罪羊。

多讽刺。

开始于一个女人的笑，结束于一个女人的死。

而那个真正该为一切负责的李隆基，却苟活了下来，安享晚年，做太上皇。

什么大唐？

李世民是大唐，昙花一现的盛世。

李隆基，甚至武则天，都不过小丑罢了。

所以，别再迷恋那个虚假的“大唐盛世”了。

李世民缔造的辉煌，早已被他不成器的子孙挥霍殆尽。

剩下的，不过是一场“君王与小丑”的狂欢，直到黄巢的铁锅将这一切彻底荡平。

《长安的荔枝》最可贵的地方，是它让我们看到了历史的另一面：在宏大的、腐朽的叙事之下，总有个体在用自己的方式发光。

李善德失败了吗？

从结果看，是的。

但从精神看，他赢了。

他证明了，在一个看似无解的死局中，理性、逻辑、知识和不屈的意志，为众生悲痛的博爱，能创造出凡人的奇迹。

这或许才是历史真正值得我们铭记的东西——不是帝王的文治武功，而是像李善德这样，在黑暗中试图用理性点亮一盏灯的普通人。

先进的科技，先进的文明，代表的，是广大人民的根本利益，科学可持续的发展观。

非常开心看到电影版《长安的荔枝》还原了安史之乱前夕的大唐，那些腐败，压榨，剥削的真相。

这个世界很美好，值得我们为之奋斗，海明威说，我只同意后半句。

在一个不讲道理的世界里，坚持讲道理。

用浪漫的理性主义，去对抗这个不完美的世界。

李德善生为一个底层牛马，从小人物的视角，去一点点的扒开那个虚伪的盛世，看见内在的肌理——腐臭的不是荔枝，而是大唐盛世的虚伪滤镜。

取之于民，用之于上，水能载舟，亦能覆舟，覆舟的水，是百姓的泪。

如果是先影后剧，那真的口碑跟票房表现会比现在好得不止一点...参考当我说去看了荔枝，我同事问我：？

不是电视剧吗？

你又看一遍？

谁懂我内心的崩溃...拜剧版所赐，上映前就有“质感差”“剧情魔改”“严重注水”“新角色抢戏”的关联标签，哪怕影版从节奏到质感再到最后的拔高，全方面尊重原著、认真考究、甚至有些“独辟蹊径”的意思，但因为从为剧版的播出早就消耗了一大部分观众和ip粉的信任，导致口碑真的在前期受到重创，甚至于路人夸它自动自觉被打成“水、jun”（对，没错，我就被打成过，我真的会无语）冷知识，电影三月份就已经定档，无奈还是被剧版抢了一手，糟糕的完成度直接拉低IP好感。

哪怕电影带着诚意杀出来，把剧版丢掉的“故事性”捡了回来，把“运荔枝”的主线拍清楚，把人物每一步的动机、困难、转折都完完整整的呈现，把小人物掀桌的反抗勇气诠释的淋漓尽致，敢骂、敢拍，尖锐地讽刺职场压榨、底层百姓的血泪经历，也抵不过一句“剧版那么烂，电影能好到哪去？

”如今影版被剧版拖累的局面，就很像现实版“长安的荔枝”主创团队像李善德一样兢兢业业地运着鲜荔枝，却被“荔枝煎”提前截胡摘了果子，现实往往比影视作品更加魔幻

在中国电影如今遭冷遇的市场环境，暑期档的几部大片一度被视作“救市之作”。

然而，即便是当前暑期档票房最高的电影《长安的荔枝》，上映七天也仅收获三亿出头的成绩，足以说明整个行业仍深陷泥沼，观众的热情远未真正回暖。

不过票房成功与否并不能证明质量本身的问题，私认为这部电影比起大多数同类型商业大片，还是足够优秀的。

影片改编自马伯庸的同名小说，与当下国产电影在主题上的偏好不谋而合。

如今的国产电影，几乎不会错过植入各类社会议题的机会：从原生家庭、校园暴力等私人化困境，到贪腐失业、体制崩塌等更宏大的社会结构病灶，层层铺陈，过分放大所谓的“社会痛点”，力求覆盖面广、共情点强。

在这样的背景下，《长安的荔枝》选择切入公务员的生存样态，算是少见的题材突破。

导演大鹏自《煎饼侠》《缝纫机乐队》等商业喜剧起步，逐步完成从搞笑艺人到作者导演的转型。

尤其从《吉祥如意》开始，他开始在影像中注入更多人文关怀，《保你平安》可以被看作这一探索的第一个完整成果。

不过，《保你平安》仍显稚嫩。

主人公是一位墓地推销员，为了维护亡者名誉四处奔走，甘冒违法风险。

片中不乏对网络暴力等社会现象的强行植入，叙事节奏屡屡为议题所让，仿佛唯恐观众读不出导演的社会责任感。

结合大鹏和柳岩此前在《屌丝男士》中被反复消费的男女话题，这部影片更像是一次迟来的自我辩解，或者说是一种对年轻的自己的赎罪。

他以旁观者的身份介入一场本与己无关的风波，为恢复女性声誉而作努力，但其个人英雄主义般大义凛然的正义感，却在某种程度上削弱了观众的情感投射。

相比之下，《长安的荔枝》的成熟之处，在于拥有一个更完整、更具隐喻力量的文本结构。

主人公临危受命，被赐封为荔枝使，肩负着将岭南鲜荔枝以最短时间运抵长安的政治任务。

这本是一场注定失败的差事，却也因此让一个小人物的命运在倒计时中被强行卷入庙堂之高。

他奔走于实地调查与实验之间，周旋于官场之中，为一纸公文而四处奔告，最终却因同僚暗算而几近丧命。

昔日的好友在皇命当前不得不转身为敌，权力的逻辑迫使一切私人情感让位于利益计算。

观众得以一路见证他的成长，也因此，在片尾与右相那一场近乎于动作戏的对峙中，听到了久违的百姓之声。

影片虽借用了部分爽文逻辑，却没有沦为嘴炮胜利的道德神话。

它不像《毒舌大状》那样在最后一刻将对手一一感化，堕入一种伪宗教式的集体忏悔。

《长安的荔枝》的主人公依旧处于困境之中，他有才能却无背景，注定无法改变庙堂之高的运转逻辑，最终被流放岭南，身体被边缘化。

然而也正是在岭南这块朝廷控制力减弱的飞地中，他的精神获得了一方自由，恰如命运阴差阳错地安排，又似一种被动的智慧，背后隐含着某种关于命理的议题。

这种哲学意味，是与其对标的《年会不能停！

》所无法企及的。

片中对宗教也做出了罕见的讽刺与剖解。

和尚因房贷致富，编造合同，借机攫取不应得的利益；而当主人公的官职晋升，又立刻转身以“免贷”示好。

庙宇成为攀附权力的工具，神圣光环不过是一种政治姿态。

这让我联想到美国奴隶制时期，一名逃亡成功的奴隶所写作的《道格拉斯自述》中被刻画的奴隶主们。

他们虔信宗教，却对奴隶毫无怜悯，信仰与暴力并存，慈悲的口号成了统治的工具。

影片在这里点出了宗教与体制合谋下对个体精神最后一块自由之地的剥夺，刺得够深，收得也隐。

我很喜欢主人公观察地图时，对每一条路径的理性掌控。

路线的选择、距离的计算，每一个决策都与空间的重组相关。

在驿站逃役的情况下迅速切换线路，空间轨迹成为故事，身体的奔走成为情节的推动力。

这种空间感的调度，让观众在潜意识中与国家版图建立了情感连接，送荔枝的线性任务，在穿越种种自然险境的过程里，化作对祖国空间之大与河山之多的感慨。

影片中的权力关系，也借助摄影语言得到具体表达。

大量的倾斜构图与人物站位的高低之差，勾勒出了官场内的等级秩序。

强者不必守规矩，弱者却需在层层流程与人情之间挣扎求存。

这种不对等的制度氛围，让无数身处职场的观众感同身受。

能力与成功并非等号，取而代之的是捉摸不定的人际规则，永远不知道自己此刻站在何处，更看不清明天的方向，或者某天会因触犯了某人的利益而死得不明不白，只得在这场残酷的生存中，比起应要执行的任务本身，更要永不停息地思考如何不凸显自身的存在。

即便一切都完成了，荔枝如约送达，体力人力物力倾巢而出，只是为了满足权力的一个微不足道的执念。

这种“草菅人命”的荒诞，才是《长安的荔枝》在当下所能喊出的最清醒的声音。

当然，我们不应期望一部电影能改变生活。

电影始终是无力的。

走出影院，观众还是得面对现实，继续琢磨下次要送领导什么礼，继续在复杂的制度中周旋。

偶尔唤起一点思考，让观众为这点思考而付费进电影院，已经是电影能够达到的最大的意义了。

所谓盛世大唐、锦绣长安，从来都与人民无关，那为什么我们还在赞许称道那个遥远的朝代？

因为它荟聚了无数文人大家的热忱激情与诗酒才华，也集结了无数平凡读书人的青春抱负和理想宏愿，以及无数黎民百姓日子人的自强不息、晨昏辛苦。

然而历史已知，最终长安沦陷，大唐消亡。

而《长安的荔枝》讲述了李善德中年的败落与理想的消亡。

恪尽职守、正直清廉却被同僚坑骗陷害落于难题绝境，百折不挠、苦思冥想摸索出了运送荔枝之法终沦为了权势斗争的工具，明知这桩事肮脏荒唐但为了妻女无恙也还是要冲下去。

他见百株老树被砍伐、无数贫民不堪苛税逃驿离家、舍生取义相随的人马枉死于长安脚下，他用好友以命换命留下的白发残躯和最后一坛荔枝策马狂奔在灯火通明的宫门长街，殚精竭虑熬干心血九死一生得来的几颗荔枝是让人恸极反讥的笑话。

不过，当时的他回眸一看幼女和妻子饱含慰藉与心疼的泪眼，也只顾打马，奔向这场背负平民血泪生死闹剧的终点。

他本可以在这场弄权媚上闹剧中圆满谢幕，悄然隐去，但为心照可宣无愧天地间，为无数理仍在头破血流、命悬一线时发出了不需要回答也不会被回答的叩问“取之于民，用至于上，又何谈不劳一文”。

沾着血恨的荔枝催化着大唐衰败，而对黎民死生漠然罔顾的又岂止长安的荔枝。

后来，被发配岭南而幸免于安史之乱的李善德在荔枝树下泪流满面痛吃荔枝不止，哭得不是圣人权贵，哭得是寻常烟火万家流离失所，哭得是当年在长安寄托清白愿望的少年郎。

这样一个以小见大、热诚悲壮的故事自然值得大银幕呈现。

大鹏演绎李善德真的太有信服感和感染力了，淋漓尽致完美诠释了毕生努力理想宏愿崩溃于一瞬间的破碎绝望与坚守孤勇。

无论是被盘算前的清白质朴，去岭南万里跋涉的落魄潦倒，后来背水一战、双目猩红的殊死一搏，演得都太动人细腻。

最绝的，还是李善德后来满头白发、满面血污、耗尽气力、苦苦支撑在华灯明亮的宫街上策马奔驰，鼓声马蹄声渐起，就忍不住跟着哭，被一声嘶喊直击心门。

除了大鹏极具张力，其他演员也不差，特别地，素面朝天的杨幂好出彩，一双水汪汪的明眸盛下太多深情牵挂，太多泪水心疼。

还是宫街重逢那一场，两两相望泪眼，无语凝噎。

木棉花尽荔支垂，千花万花待郎归，在电影中悲喜交集、荡气回肠的氛围里具象化了。

虽非主线的夫妻同命，感人至深。

一路走来到《长安的荔枝》，导演、编剧、演员大鹏——尤其是演员大鹏，值得心悦诚服的五星。

对了，片尾曲《庙堂之外》真好。

年度电影歌曲+1，词曲唱演都是绝佳，但尤其唐恬老师的词啊句句入心，清雅，悲悯，且浩气长存，如那庙堂之外的月光。

敬来路敬高山，愿我此生也能逐明月枕清风，一身坦荡无愧天地间。

整部电影的人物关系全部都莫名其妙，没有一个能解释通的，李善德的老婆每次都打他耳光，李善德还爱上了他老婆的耳光，这是要宣传什么？

李善德和苏谅更加莫名其妙了，啥都没经历，李善德甚至可以说背叛了苏谅，但是苏谅最后还来救他，这不是过于理想化了吗？

作为一部讽刺黑暗官场的剧，这不是很站不住脚吗？

李善德和侗族姑娘也是莫名其妙，小僮为什么突然就愿意帮他了？

比如说小僮在做实验的时候为什么会同意砍树？

作为一个养荔枝的人，怎么可能同意砍树？

我们养花都舍不得把花摘下来啊！

如果没有这些关键人物的帮忙，李善德如何做出转运荔枝的方案？

尤其是苏谅，这是男二的位置，却交代得这么不清不楚，不能用电影时长不够来带过吧？

如果电影时长不够就可以连最主要的配角都不用交代清楚，那电影好坏的底线在哪里呢？

整部电影人物关系莫名其妙，情节故意讨好，比如说打耳光，故意设置这样的情节来逗笑观众，还有一些其他的情节也是，想故意加一些搞笑的成分，结果不伦不类。

导演可能还想延续年会不能停那种搞笑+讽刺，结果这种严肃的古装剧和马伯庸那种严苛的细节控根本不适合，就像高考时穿旗袍的爸爸们一样又滑稽又不合时宜，既侮辱了旗袍又折损了男性的风采。

2025年过半，很多年度期待大片都上映了，可是电影市场仍旧一片荒芜。

以内地电影票房榜前十为例，数据看了让人直摇头。

票房第十名的《名侦探柯南：独眼的残像》票房仅3.77亿。

票房超过5亿的电影只有六部。

其中票房超过10亿的只有三部。

春节档影片占了六部。

就连我一直不喜欢的《射雕英雄传：侠之大者》都以6.89亿的傲人成绩爬到了排行榜第五的位置。

看来我错怪了徐克导演，这个票房放在今年已经是TOP级别了。

春节档电影市场曾迎来狂欢，《哪吒之魔童闹海》在各方面打破记录，最终以154.46亿的票房来到了全球票房排行榜的第五名。

很多观众都说，这哪是升票房，分明是升国旗。

内地票房一度大幅度领先北美，成为全球票房最高的单一电影市场。

可随着暑期档北美《F1》《侏罗纪世界：重生》《星际宝贝史迪奇》等片的发力，这个差距被迅速抹平。

1-6月内地市场的总票房只有293.3亿元，《哪吒2》一部就占了52.84%，占比超过了一半。

绝不是说《哪吒2》把电影市场吸干了，反而是《哪吒2》救了今年的票房。

没有这部电影，票房数据只会更难看。

但在讨论2025年的票房数据，有必要把《哪吒2》去掉。

春节档之后很长一段时间，电影院都没有弹药。

2月14日情人节档期，《美国队长4》上映。

投资1.8亿美元的漫威大作因为质量太差，豆瓣仅有4.8分，票房最终1.04亿人民币。

另一部《花样年华》重映6167万票房，反而表现不错，但挽救不了档期。

3月8日妇女节档期，《编号17》1620万，《天堂旅行团》6599万，《还有明天》4497万，《平原上的火焰》1895万，《想飞的女孩》1697万。

《编号17》虽然没有那么好，但好歹是好莱坞科幻大片，1千多万真不至于。

美国电影不灵了，这个时候已经初露端倪。

另一方面，《平原上的火焰》和《想飞的女孩》主演阵容都不弱，话题性也有。

就算电影口碑不行，但第一波观众都没割到，还是叫人意外。

沉闷的影市还在持续，中途有《疾速追杀4》（4487万）《不说话的爱》（1.44亿）《向阳·花》（2.3亿）《我的世界大电影》（2.12亿）《猎狐·行动》（8812万）《孤独的美食家剧场版》（807万）等等还算有卖相的电影上映，却无一票房达到预期。

其中《我的世界大电影》无聊低幼，居然全球拿下9.55亿美元，我是不理解的。

你们开心就好。

期间还有一部《白雪公主》以炸裂口碑豪取931万内地票房。

至此，国产片没有观众喜闻乐见的大片；进口片也挽救不了电影市场。

所有影院都等着新片下锅，五一档终于来了。

马丽《水饺皇后》拿了4.19亿多少有点违心，植入湾仔码头这么大个广告，不是应该给观众钱吗？

再说电影也不好看啊，豆瓣上6.1分在我看来也是给高了的。

可能怕单引擎不够强劲，《雷霆特工队*》加入了五一档豪华套餐。

票房1.16亿不行，口碑6.6分倒是有点惊喜。

可惜阵容都是边角料，质量也没好到出圈的地步。

至于《猎金·游戏》和《人生开门红》，票房虽然都过亿了，但看得我真的很生气——太烂了。

《大风杀》前半段我觉得还行，很喜欢这个氛围，但后半段开始懵B。

几个月了没有一部爆款，所有人都在死扛。

大部分分析说电影太差，狗都不看，可是还忽视了一个问题。

电影本身口碑就不行的同时，票还那么贵，这才是全貌。

也有一些口碑还可以的电影，按照往年情况，票房不至于此。

可是观众都被骗怕了，试错成本太高，他们对院线片越来越不信任。

一个佐证就是，网络上对院线电影的讨论并不少。

也就是说，大家还是关注都上了什么新电影的，只不过没有转化成票房，让观众掏钱已经没那么容易了。

五一档的全面溃败让大家都绝望了：暑期档之前，又是长久的片荒期。

老片重映、积压片仓促上映，坚持到了端午档的《碟中谍8：最终清算》。

这样一部无可争议的大片，一个长寿系列的终结篇。

一位票房号召力拉满的好莱坞巨星，完全为大银幕定制的震撼视听。

可票房还是没过5亿，只拿到了4.63亿内地票房。

《碟8》质量下降确实是有的，但豆瓣7.7分肯定不算口碑扑街。

说阿汤哥老了也对，但话说回来，5亿是什么了不起的门槛吗？

按照50元的票价计算，1000万人次吧。

除以9万块银幕，每块银幕5500元都没到。

对比北美4万多块银幕，内地的票房产出比实在是有点低了。

到这里，暑期档也算正式拉开大幕了。

《疾速追杀：芭蕾杀姬》是一部品质尚可的爆米花动作片，5300万的票房，我们说它IP影响力不足。

《功夫梦：融合之道》请来了成龙，只卖了505万，我们说含“龙”量太低了。

《新驯龙高手》口碑大爆，超越《碟中谍8》成为今年豆瓣评分最高的进口片，票房却只有2.78亿。

我们说它炒冷饭，像素级翻拍没有新鲜感。

到了6月21日的《酱园弄·悬案》，大导演，大明星，大流量，这本应该是打响国产电影暑期档第一枪的大制作，可是拍了个什么玩意？

悬案是没有的，案件不曲折不说，还分上下部恶心人。

全女阵容却没有女性主义，而是托举了雷佳音，且表演都用力过猛。

3.75亿票房不但扑了个大的，而且续集商业表现也不乐观。

一周后，6月27日三部进口片齐发。

也不提什么国产电影保护月了，谁行谁上，只要能卖票房就行。

你还别说，名侦探剧场版交出了近年来口碑最好的一集。

加上多年的运营，《独眼的残像》票房拿到了3.77亿，是许多大片都眼馋的成绩。

《F1》再次打破进口片口碑天花板，豆瓣已经升至8.7分。

这是一部更极致的大片，2.5亿美元的投资，好莱坞巨星，极致视听效果，口碑爆棚。

可票房只有3.4亿，唯一解释可能是原创IP的认知不足。

皮克斯的《地球特派员》是最惨的，票房2800万，评分只有6.9分。

7月2日的《侏罗纪世界：重生》是暑期档第一部打破5亿票房的电影。

尽管口碑不佳，可对于观众是安全牌。

我至少能看大恐龙银幕横行，至少有寡姐展现个人魅力。

至少能看荒岛逃生和惊悚大场面，至少能值回票价。

《恶意》2.45亿的票房在今年看尚可，但放到陈思诚监制的电影里，成绩惨不忍睹。

无论是口碑还是票房。

《无名之辈2》则扑了个大的，票房5000万出头。

饶晓志以《无名之辈》成名，《万里归途》继续扩大成功，《无名之辈2》则完全没有了章法。

这样一部陈旧的无聊的电影，投资方是真的以为还会有人看吗？

《超人》票房应该也过不了亿，导演和制片人还转成来了趟中国，至少机票钱是赚回来了。

《兰若寺》票房过亿了，但跟《长安三万里》不是一个量级的。

即便《长安三万里》电影不错，可票房成功也是偶然的。

《兰若寺》则回归了追光的正常水平，这个新文化系列要是不调整一下风格，很难开发新的观众啊。

眼看上映的电影全都不及预期，大乱战开始了。

《长安的荔枝》《你行！

你上！

》《戏台》《罗小黑战记2》或点映或提前上映。

尤其《长安的荔枝》豆瓣拿到7.7分，大鹏白客在《年会不能停！

》后再次合作。

《年会》的时候我就觉得12.9亿票房少了，要是放春节档会有更多。

可《长安的荔枝》在口碑没有明显下降，IP加成更大的情况下，预测票房仅有7亿+，总觉得哪里不对。

《南京照相馆》《731》《东极岛》还在虎视眈眈，只是题材沉重，能引爆什么级别的情绪还不好说。

而且三部主题相近的电影必定互相分流票房，对大盘的帮助不一定突出。

其中申奥的《南京照相馆》电影开启，部分好评已经流出了。

能不能像《孤注一掷》取得票房奇迹我就要打个问号了。

《731》热度极高，但这样的题材配上导演过《铜雀台》的赵林山，对质量我不抱期待。

聊到这里，我们终于可以下一个结论，不只是暑期档完了，整个电影行业都快没了。

电影拍得不好是首要原因。

不好看的电影十之八九，总觉得去电影院跟大冤种一样。

比如《白雪公主》《酱园弄》《猎金·游戏》《侏罗纪世界：重生》这种，根本没法看，还浪费钱。

大热天在家里吹空调刷短剧不好吗？

大部分院线电影都可以放在这个分类里。

口碑好的电影也难值票价。

比如《新驯龙高手》像素级改编，没什么新意，不值得买票去看。

《长安的荔枝》这种，短时间内影版剧版重复曝光，有点提不起兴趣。

还有一些题材太小众的。

《F1》和《罗小黑战记2》就是代表。

前者体育项目就在内地普及度不高，后者2D动画主要还是吸引特定受众。

就在这样的拉扯中，观众和影片达成了微妙的平衡。

看电影的总是这些核心影迷，而大部分路人根本想不到去电影院。

直白点说，大部分人觉得花这个票价看电影不值。

想打破这种局面，只剩最后三种方法。

一是大幅度降低票价。

就像票补大战的时候，9.9电影票满天飞，即便薅羊毛的心态也要去看几场。

现在约会的人也少了，典型的表现是情人节和七夕电影票房大幅缩水。

这两个档期很有参考价值，是因为这两天的电影票房不被影片质量所左右。

不管电影院里放什么，情侣还是会掏钱，作为约会的一个必要步骤。

可是现在谈恋爱的人少了，也可能大家都更直接了，电影已经不是情侣刚需。

那么新的增长点是什么？

春节档合家欢算一个，过年看电影快成新民俗了。

暑期档的青少年片也算，但现在青少年可以消耗时间的地方太多了，电影还不是必选项。

中国电影到了一个需要创造需求的时候了，最好的方法就是票补。

让19.9元看电影占领所有人的心智，一杯奶茶就够看一场电影。

电影院空着也是空着，多卖点爆米花也好。

顺便拉动商场人流，商场再从利润中补贴一些给影院房租，将正循环打通。

当然这还需要片方下调结算限价，并且长期坚持。

千万别一看到上升势头就涨回去。

低票价作为常态是最好的。

这就要说到第二点，控制电影成本了。

按照以前拍电影的方法，给明星几千万的工资，肯定是不行的。

总票房也就千八百万，怎么可能都给一个人。

要真正把钱投入电影制作中去，提升电影质感。

好口碑的国产大片才是市场所期待的。

第三是一部能激活市场的大片。

像《阿凡达3》那种。

已知年底的《阿凡达3》票房必定会爆，这之前能出现另一部救世主吗？

《东极岛》吗，《疯狂动物城2》吗，《镖人》吗，我不知道。

我只知道不做点什么是肯定不行的。

全片以李善德视角展开，讲述一名九品小吏如何完成从岭南运送荔枝至长安的不可能任务。

开头几个转场，从初入朝堂“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的登科少年郎，到案牍十八载的职场老实人，立住了李善德的人物形象，耿直不虚，勤勤恳恳。

直到莫名被卷入权宦之争，接下荔枝使的任务，故事才算步入正题。

电影前半部分时不时穿插一些小笑点，让人忍俊不禁，后半部分，当越来越了解李善德，他像是每一个历史里认真经营生活的小人物，像当下的每一个普通人，让人情不自禁同他共喜悲。

不出意外的话，他将在小吏的位置上一生默默无闻。

可命运的瓢偏舀起这捧清水，把他安在荔枝使的位置上，投入朝局的纷争中。

电影安排了两处大转折，一处是主角对做官的悟。

李善德在岭南几经奔波终于试出了一个可行的荔枝转运方略，他喜极奔回长安，却被各个部门推脱，无路可走时又被鱼朝恩抢功冤入狱中。

好友杜子美前往狱中告诉他和光同尘的道理。

李善德悟了，又得杨国忠的助力，却也卷入了权宦之争。

另一处转折在他对本心的坚持。

眼看荔枝转运要成，觥筹交错间也逐渐摸到官场之道，好不春风得意。

但进退之间有太多的不得已，不得已负得诸多好友，却也难换一隅心安。

护送荔枝路上，他失去了太多，护不住阿僮的荔枝园，守不住对苏谅的承诺。

他的心一直在挣扎，直到看到逃驿的账本，一瓮荔枝，承载了无数百姓的苦难和血泪。

在功名在即时，他还是那个耿直人，要把荔枝里面的利害与杨国忠陈明个清楚明白，这几月熬白了头发的他，像是十八年前城门前初入繁华的少年郎，一句为民做官入长安，半生劳碌奔波案牍忙。

最终圣人一盘绿李保住了李善德的性命，流放了岭南，是祸亦是福，正避开了安史之乱，而他听到长安沦陷的消息，只默默走到荔枝树下，吃了许多的荔枝，淌了许多难言的泪。

电影切入长安的闪回，他的好友杜子美尚在长安，从此风雨一生。

作为看过原著的人，真实感受到了电影本身的诚意，它实实在在地抓住了原著的精神内核。

原著人物伴随故事深入逐一登场，不时出主意的杜子美、交于利成于情的胡商苏谅、荔枝园爽言爽语的阿僮。

镜头语言细密无一处闲笔，每一个人物都写尽了历史中小人物的底色，扣住了小人物穿针，大历史引线的叙事节奏。

当电影片尾曲响起时，曲意正呼应杜子美《茅屋为秋风所破歌》里的：“安得广厦千万间，风雨不动安如山，大庇天下寒士俱欢颜”。

多少文人志士身抱横渠四问之志，想成就一番理想与事业，可时势难为，历史的一粒沙，落在个人身上便是一座山，最终也是劳劳碌碌无留痕，个人的力量在历史的浪潮里是如此微弱。

但电影和原著故事想说的并不是这个，而是一骑红尘下的万家灯火，是稚子昂首念出的“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。

电影原著作者马伯庸老师也在今天的见面会上分享了他对于历史和个人的想法，他先说了一个关于砖块的故事。

在曹操宗族墓群考古中，出土了一块公元170年的砖块，刻了一段工匠被压榨后充满怨气的话语：“王复！

汝使我作此大壁，径冤我，人不知也。

但抟汝属，仓天乃死......”，其中“仓天乃死”与14年后的黄巾起义口号仅一字之差，可见底层民众之苦已久，一句怨语更似乱世将至的预言。

一个人的声音融入到千千万万人的声音里，便成了势。

宏观历史的不可抗并无碍于个人的主观能动性，作为普通人，仰不怍于天，俯不愧于人，过好自己的一生便已是不负此生。

诸多水滴聚流、汇江、成海，最终成就那滔滔的历史大势，如何不能说作为水滴的我们与时代、历史同呼吸共脉搏？

上周我就看了电影版《长安的荔枝》，在豆瓣上只留下了六个字的短评：有点平，差口气。

是的，虽然片子叙事流畅，该有的都有，但看完全片，我的情绪始终没有被完全点燃。

片尾响起时的音乐悲壮悠长，大鹏所饰演的李善德骑马狂奔，眼神坚定而悲凉，身形孤绝而沉重，一切都在试图激发观众的情绪高潮。

但对我来说，它始终没能抵达。

这种“无限靠近却最终没有抵达”的观感，是一种特别难受的体验——你能看到主创试图呈现出的方向是对的，镜头是对的，意图都是对的，但唯独最后那点最该炸开的情绪，还是没有被引燃。

毫无疑问，大鹏一直是在进步的，从早期的《煎饼侠》到后来意外的《吉祥如意》，再到《缝纫机乐队》《保你平安》这样的类型练习，《热烈》的商业融合尝试，直到这次的《长安的荔枝》，他所交出的每一份答卷都在持续优化，且后面几部作品都遵循着稳定的三幕戏逻辑：前段轻松诙谐，中段拉出矛盾，结尾一定要走一波“情绪高潮”。

这种类型的熟练掌控，放在国产导演里，其实已经很可贵了。

但也正因为他越来越“工整”，所以当这种技巧没有与真正足够有力量的剧作相结合时，观众反而会觉得“技巧感”盖过了真实的冲击力。

这就是我对《长安的荔枝》的主要感受：从节奏、表演到视听语言都足够娴熟，唯独缺了点真实的痛感与触底反弹的力量。

相比之下，《保你平安》就处理得更好，那份温吞背后的力量，是通过人物与群像之间的连接铺出来的，而不是靠几幕戏与BGM突袭来硬拉。

回到《长安的荔枝》的故事本身，大家都知道了，改编自马伯庸同名小说，篇幅不长，但意涵深厚。

这个设定本身极具讽刺意味——“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”这句唐诗背后藏着多少权力荒唐与民生苦痛？

这是一个注定要指向荒诞与悲剧的历史命题，它本该是一场对“使命”与“牺牲”的反思，是一个小人物在历史巨轮下挣扎、清醒、觉醒、最终殉道的过程。

但在电影前半段里，这份本应锋利的荒诞感却被大幅度“喜剧化”了，可以说是唐代版的《年会不能停》。

各种喜剧桥段及台词极度现代化，直接把唐代的底色抽空了，人物也变得像是穿着古装说段子的当代社畜。

付航、刘仁铖、童漠男等一众喜人对主线几乎毫无帮助，且喜剧效果实在一般，你很难说这是一种有效“解构”，更像是一种对电影本身的稀释。

本质上这是一种剧作策略的错配：主创把太多注意力放在如何用群像撑起前半段的笑料、如何让“送荔枝”变得热闹、如何照顾喜剧节奏，而忽略了这个故事原本的宿命感与崩塌感。

在故事里，除了主角李善德，其余几乎所有角色都显得极度功能化。

白客饰演的苏谅，从利用李善德到转而帮他，两人的关系推进太快了，后面的崩盘到和好也非常莫名。

杨幂饰演的郑雨婷几乎就是一个“名场面工具人”——她的戏份几乎全为最后木棉花飘落做铺垫，人物本身并未真正参与推动叙事。

而刘德华饰演的杨国忠等也很脸谱。

在这样的设定下，整部电影几乎架在李善德一个人的脊背上。

他太孤独了，不是故事中的孤独，而是剧作逻辑的孤独：他是唯一有动机、有成长、有命运重量的人物，其余人都像是他通往命运终点路上的道具。

你可以看到大鹏演得很用力，骑马那段眼神真切、身姿悲壮，音乐也层层递进。

但情绪就是没上来——观众无法和他一起燃烧，因为从头到尾我们并没有真正和他一起同行，而是一直被隔在“看他表演”的距离之外。

所以我说，《长安的荔枝》最遗憾的，不是它哪里做错了，而是它太努力、太想对了。

主创的每一次选择你都能理解，他们想做一部有现代性、有悲剧底色、有商业节奏、又不失表达深度的电影。

但这些目标一旦无法完全兼容，就会互相博弈，此消彼长。

这不是技术的问题，也不是演员的问题，而是一个创作定位上的错位。

真正能击中人心的作品，往往不是最聪明的那一个，而是最真诚、最纯粹、最知道自己要干嘛的那一个。

《长安的荔枝》就是想要的太多，也做得太多，就如同演员表里那一长串叫得出名字的演员一样，他们轮番出场，本以为会为电影增色，但处理不当只会让电影变得臃肿而破碎，大鹏，是时候做些减法了。

题图：《长安的荔枝》海报你还可以：这根本不是超人！

姜文看了，不推荐🌇夕阳自由计划：//2022年7月初，建了个叫做“让我看看你那里的夕阳”的群（后台回复“加群”）//今日份，来自@小星星，摄于7月18日。