南京照相馆

引言1937年12月13日，南京沦陷。

六朝古都迎来的是日军粗暴践踏国际条约、摒弃人类基本道德准则的罪恶行径——大屠杀。

抱头鼠窜的邮差阿昌（刘昊然 饰）被日军摄影师伊藤（原岛大地 饰）误当作照相馆学徒，为苟活开始帮伊藤洗照片，他得到了其他中国人的帮助。

人间炼狱令他惊恐万状，求生本能让他艰难前行，汉奸骂名使他抓心挠肝——但很快他发现，这项工作不仅仅是洗照片，不仅仅关乎他个人，也不仅仅局限于此时、此地。

这些照片，是一个国家、民族最不可忘却的记忆，也是一个凶残的侵略者注定永远无法摆脱的铁证。

于是，这群中国人决定：把胶片送出南京……一、风格写实，但克制以上就是《南京照相馆》的故事。

《南京照相馆》主创团队的上一部电影是《孤注一掷》（2023），其实我并不是很喜欢，当时还写了一篇影评（《孤注一掷》：一定要看！

（但仅限于免费线上）），主要观点就是它高开低走、头重脚轻：选题和宣发很棒，但剧本非常AI，整个故事风格在写实与超现实（很多“抓马”）之间摇摆不定。

特别是《孤注一掷》导演申奥，他的执导作品还包括《受益人》《新生》，也是高开低走。

带着这样先入为主的看法观看《南京照相馆》，我惊喜地发现主创团队确实有了长足进步，甚至是巨大飞跃——这里我可以断言，《南京照相馆》远优于《金陵十三钗》（2011）和《南京！

南京！

》（2009），这个比较我们后续会谈到。

首先，南京大屠杀这个选题下故事风格基本上不可能出什么大问题——没有人会拿国耻开玩笑。

《南京照相馆》的风格是写实的，而且其实还比较克制——它在一开始并没有用很多惨无人道的镜头来刺激观众，没有把情绪上得很足。

由于我们大多数时候跟随的是阿昌或伊藤的视角，而他们不是作战人员，所以他们赶到现场时暴行往往已经结束了，或者在赶路中对暴行惊鸿一瞥。

还有一些暴行是通过照片呈现的，这种静态呈现也比动态呈现要相对少一些刺激。

但另一方面，你禁不住会去想象，那些没有呈现出来的、完整的暴行会是什么样；而看到照片你会知道，这些照片都来自真实的历史影像，这都是真实的、活生生的历史。

沉重。

很沉重。

随着故事发展，几个中国角色不可避免地也要被卷进暴行，这时镜头画面可能会变得不那么适合儿童观看了，但镜头语言仍旧是克制的：运镜平稳，很多中远景。

仿佛这种暴行是一种日常，没必要大惊小怪。

真正的恐怖，就是对恐怖习以为常吧。

中国角色的情绪同样是紧张、压抑、没有释放空间的。

一方面，面对诸多暴行人会麻木；另一方面，面对禽兽你敢释放情绪？

这个情境氛围一旦建立起来，效果是事半功倍的。

观众是完全沉浸进去、受这种情境支配的，甚至会自动忽略掉电影中的一些问题。

就像是希区柯克“电冰箱”理论所说的：如果观众散场回家打开电冰箱，被冷气一激才意识到电影有问题，那这部电影也是成功的。

二、不太标准的“caper movie”如果真要挑挑刺，说这部电影存在什么问题，那可能还是剧本方面的。

从当初本片宣传来看，它似乎是那种“caper movie”，这个词组在汉语中没有标准翻译，我一般习惯叫“危险小队电影”（“caper”有“不法活动、危险活动”的意思），就是一个小队聚在一起，其成员性格各异、各有所长，要共同完成一项危险的任务，比如美国的《十一罗汉》、韩国的《暗杀》等。

具体到本片，它似乎应该着重刻画包括阿昌、照相馆老板一家、女演员、上过战场的警察，甚至是翻译官在内的中国人，如何与日军斗智斗勇、英勇牺牲，把胶片送出南京的过程。

也就是说，本片宣传给人的感觉是，它的重点应该是本文引言中的最后一句话：“把胶片送出南京”。

但这个点做得太弱了。

本片共137分钟，第60分钟提出了把胶片 送出南京的任务，第100分钟这个行动才算启动，并且整个行动谈不上有多么精妙的设计。

其中还有个情节是照相馆老板破坏日军洗相器材，手段也比较粗暴，与当时的恐怖环境和老板的严谨人设都不太契合。

所以，可能申奥导演这个头重脚轻的毛病多少还是有一些后遗症。

但不管怎么说，正如前文所述，沉浸在电影叙事中的观众是不会意识到这个问题的，也没必要意识到这个问题，甚至也可以说这根本不算什么问题。

这部电影是拍成一部“caper movie”，还是拍成一部散文，都没问题，形式不重要。

重要的是它对历史的观点，这是我认为最值得称赞的地方，也是本片强于《金陵十三钗》和《南京！

南京！

》的关键所在。

三、值得玩味的日本侵略者塑造电影对日本侵略者的塑造是全景式的，这颇为难得。

电影中有对大屠杀策略的阐述：一方面是摧毁中国人的抵抗意志，另一方面……你把人都杀光不就没有抵抗了吗？

电影中有对战争宣传策略的阐述，起初，摄影师伊藤拍摄的屠杀照片被大量采用，因为这时日军需要摧毁中国人的抵抗意志；后来，由于国际舆论发酵，屠杀照片都被禁止，伊藤又需要拍摄“日中亲善”照片，同时还要想办法解决屠杀知情者阿昌这个烫手山芋。

我很“喜欢”原岛大地饰演的日本侵略者伊藤。

我很喜欢这个角色的塑造。

起初，这是一个脸上挂着纯真微笑的温良小哥，给战友们拍合影，还流露出对枪杀中国人的畏惧。

后面，他饶了阿昌一命，让他帮自己洗照片，给了他不少吃的，也不让别的日军来骚扰他，还说自己跟阿昌是朋友，许诺事成之后送他离城通行证。

这时我试图根据以往观影经验预判伊藤的人物走向。

我猜想，要么他最后良心发现了，要么他最后黑化了，要么他先黑化、再良心发现、最后自杀了。

想完就觉得自己很可笑——应该也没有别的可能了吧？

还真有——伊藤在结局时“突然”变脸，给了阿昌离开南京的通行证，实则是让站岗日军杀死持有该通行证的人，保证大屠杀的秘密不会泄露，还美其名曰“仁义礼智信”——饶命是“仁”、给吃的是“义”、交朋友是“礼”、给通行证是“信”、借刀杀人是“智”。

原来伊藤一直都是“黑”的。

对伊藤这个角色，电影中有诸多铺垫，但我起初并没有意识到，看到这个角色的结局才回想起来。

一是伊藤出身显贵。

他挨了长官一耳光，师团长谷寿夫忙颠颠儿过来亲自给了长官一耳光，斥责他一个农民怎么如此僭越，联想到谷寿夫自己也是农民出身，这个连环巴掌场景颇具黑色幽默。

二是伊藤只会拍照片，洗照片以前都是仆人代劳。

三是伊藤常常表现出对中国人的不在意、不耐烦，还会因为战友杀人影响他拍照而恼火。

这样一来，结局就解释得通了。

伊藤出身日本上层，连洗照片都有人代劳，不想亲手杀人也正常。

既然身为上层人士学了一点中华文化，那不如“活学活用”。

日本军国主义从不拿中国人当人，所以伊藤也不可能拿中国人当人——他不是“坏”，而是就没有“中国人是人”的概念，他也没有刻意隐藏这一点。

当然，他确实可以为了自己的目的给中国人一些小恩小惠，但这跟人养猪养狗没有什么区别。

所以如果说，其他日军是禽兽，那伊藤从头到尾都是一个会读书会说话的禽兽，用成语说就是——沐猴而冠。

禽兽和坏人的区别是，坏人知道自己“坏”，禽兽不知道。

说来可能有点诡异，禽兽也可以很单纯——单纯的禽兽，这恰恰就是日本军国主义的真实写照。

所以我一贯不建议的做法，是像《南京！

南京！

》那样帮侵略者找人性、替侵略者反思战争。

《南京！

南京！

》的出发点可能是好的，塑造了一个有人性、懂反思的日军士兵，希望告诉日本人，你们也是有人性的，有人性的人都是会反思的。

而且，站在历史的角度，一些日军大概也是有人性的。

但问题是，“日军的人性”已经成为了日本新右翼的宣传弹药，它变成了一个关乎立场的符号，与事实没有关系了。

事实可能复杂，但立场、符号都是简单得不能再简单了。

我在关于《哥斯拉-1.0》的影评（《哥斯拉-1.0》：“神风”撞怪兽，日本新右翼太想进步了）中写过日本新右翼的电影宣传策略：平民、基层官兵都是有人性的、反战的，他们也是战争的受害者。

既然当年的战犯老爷都已经没有啦，现在的日本人都是大大滴良民，你们就不要再揪着这件事不放啦！

本来应该是，他们认错态度好，咱说一句啊呀你们也是受害者呀，原谅你们了；结果人家上来把你的台词抢了，自己先把自己原谅了。

这时候你还怎么跟他们谈人性？

所以，如果大家都有人性，我们可以来谈人性；但不要在一个东西表现出人性前，先假定它有人性。

结语电影看多了，就很喜欢在看的过程中搞一些技术分析，真正能沉浸进去的反而少了。

但这部电影我是沉浸进去了。

它是一个地狱，它也在地狱中塑造了一群有血有肉的中国人，每个人的形象都十分立体。

刘昊然饰演的邮差，唯唯诺诺但心地善良。

他在战乱中仍傻乎乎地坚守岗位，没能出城；随后在日军淫威夹缝中生存，却不失良心和民族气节。

王骁饰演的照相馆老板，心高气傲而富有专业素养的理工男，喜欢毫不留情地批评人，却把对妻子儿女最深的爱藏在心底。

王传君饰演的翻译官，一个没什么道德观念的机会主义者，典型的“汉奸”，一切为了生存。

但他良心未泯，每当他看到日军施暴，总是惭愧地摘下头上的军帽。

高叶饰演的女演员——谁说商女不知亡国恨？

商女也唱穆桂英，商女也唱梁红玉，商女也知道秦桧的下场。

王真儿饰演的照相馆老板妻子，永远知道怎样操持一个家，和帮呆呆的老公处理人际关系。

周游饰演的警察，被国军抓了壮丁，从他本不该上的战场上捡回一条命，最终却选择回到战场。

哪一个中国人不可爱呢？

这不是《金陵十三钗》那样外国人拯救中国人的故事，这是中国人自己拯救自己的故事。

最后我想再来谈一谈相机与胶片。

电影中有很多相机与枪支的互文。

比如有一段蒙太奇是相机装胶片、枪支上子弹；相机拨光圈，枪支拉大栓。

哦对了，“摄”和“射”不仅在汉语里谐音，在英文里也都可以是“shoot”。

对于侵略者来说，枪支消灭反抗者的肉体，相机扭曲大屠杀的真相。

但相机与胶片同样是反抗者的武器。

伊藤的胶片被中国人调了包，最后绝望地发现自己拿到的都是一张张关于中国人的胶片，这些人的肉体已经死了，却仍旧在微笑着嘲讽他。

与战争中日军枪杀、拍摄中国人相对应的，战后谷寿夫等战犯也被枪决、被拍摄。

大屠杀幸存者对战犯们举起相机，这时那些死去的中国人都回来了。

只有完成最终的审判，死去的同胞们才能获得迟来的正义。

影片戛然而止，审判仍未结束。

《南京照相馆》上映前，我很犹豫要不要进电影院看它，那是一段国人心里共同的伤痛，痛得有点不忍回顾，而且有之前一些拍得不够好的例子，让人更加怕看到历史被消费。

但真正看过后，它成为我至今看过最好的讲南京大屠杀的电影，无论受难人民的非人处境、人性挣扎，还是敌人邪恶却厚颜无耻的遮丑和自欺欺人都拍得很立体，尊重历史、尊重民族感情、尊重人性。

我甚至觉得，讲完以上的就无法过多评论了，因为这部电影展现的那深远的历史灾难，牵动我们血脉相连的神经，那种悲伤和愤怒高于一切语言，所以客观解剖剧情显得冷冰冰，但《南京照相馆》在通过两个多小时的电影叙事去展现一段民族历史悲剧上真的有很多值得赞赏提倡之处，剖析它，也是希望看到更多讲好故事的历史文艺作品。

《南京照相馆》的好不在于它叙事技巧有多新颖，事实上它叙事挺四平八稳的，这也是拍历史正剧常见的手法，它的好在于面对一个如此庞大的民族之殇时，深入探讨到人性的因由。

首先是既没有为日寇的邪恶洗地，也没有只一味表现残忍，而是揭开这种残忍是系统性的冰山一角。

我们都知道日本侵华时期杀人屠城、强奸掳掠，搞生化实验、杀人比赛等等各种骇人听闻的行为，很多人听到时都觉得匪夷所思，人怎么可以丧失人性到这个地步，出离愤怒他们怎么做得出来。

《南京照相馆》把这种悲愤处理得比较克制，恰恰是留下理智思考的空间给观众看到日军当时邪恶的思维，来源于手握先进武器嚣张自大；将其他亚洲民族视为“劣等民族”，甚至不当人看的所谓“大和民族优越感”；上层为了操弄出一支为其卖命的军队默许甚至鼓励士兵通过杀人、强奸等行为满足在战争中催化的变态心理需求；甚至有一整套的仪式化系统麻痹和伪装这种反人类行为，比如影片中的把日军杀人行径当成拍照留念的炫耀行为……这些都是日本军国主义的具象化，今天这种危险思想依然存在，我们要看到其背后的扭曲逻辑、产生的系统，才能更好的防范其再次抬头。

电影里也很多维度地探讨了普通民众在面对这种摧枯拉朽的侵略行为的心理变化。

所有讲南京大屠杀的电影都会花大力气去刻画当时南京城被烧杀抢掠、一片人间炼狱的场景，害怕、恐惧都不足以形容，因为这是对人，不仅是南京城的人，还有全中国的人巨大的心理冲击。

试想一下，如果你是一介平民，本来克己复礼求个安身立命，突然冲进来一批不讲人性、见人就杀、奸淫掳掠还语言不相通的蛮贼，你的天顷刻就塌了，更摧毁人的是，你的亲人、朋友、邻里一个个在你面前惨遭毒手，你的妻女遭受非人侮辱和摧残，由此点燃抗争意识当然有，但首当其冲的是心理上巨大的创伤，这种创伤不是说简单咬咬牙能忍过去的，那是持续的非人折磨，这是汉奸出现的原因之一，也是二战时期面对纳粹德国侵略，丹麦六个小时投降，荷兰五天投降，法国人也就抵抗了一个多月就投降的原因之一。

这种对人意志的摧毁，是日军上层有组织制造南京大屠杀的根本原因，是为了达到对整个中国的“以战迫降”。

电影里通过躲在南京照相馆里一众平民由因为恐惧为日军冲洗照片求生，到日以继夜目睹照片中南京城的惨状，激起了反抗的斗志，付出生命代价将照片罪证传递到外面，向世人揭露日军伪造的亲善谎言，激起全国人民抗日之志来展现当时中国人民的选择。

历史只有更加惨烈和灰暗， 影片中王传君饰演的汉奸以：“中国人根本就不团结”来归因其不相信中国可以取得抗战胜利，那有当时一些复杂的落后因素，但无容置疑当时中国根源上是团结的，才能在装备、粮食短缺的情况下，抵抗日军14年，最终取得世界反法西斯东方主战场的胜利。

《南京照相馆》拍得好的地方还有很多，比如塑造了一众生动的人物形象，心路变化的平民、摇摆的汉奸、残忍而虚伪的日军等等，而且也突出了宣传舆论战在现代战争中的重要性。

网上相关的讨论有很多，可以看到，观众对于有深度有水平的作品是很有共鸣的。

南京大屠杀绝不允许再出现，《南京照相馆》可以多拍。

文/梦里诗书看完《南京照相馆》，其给我带来的是许久的沉默，这种沉默不是空白，而是被什么东西沉甸甸压着的痛，电影没有沿用同类型作品中一味的单纯苦难控诉，而是用不同小人物的视角，让观众跟着冒充学徒的邮差阿昌，藏于照相馆里的老板老金一家，乃至于日军摄影师伊藤，一步一步踩进 了1937 年南京的焦土。

南京大屠杀相关的电影不止一次被搬上银幕，而申奥的这部《南京照相馆》能直抵人心的地方，在于他选择了一个更小的切口：一座被战火啃噬的照相馆，一群躲在照相馆里的普通人，他们不再是历史书里简单的遇难者姓名，是会疼、会怕、会偷偷藏起光的人。

他们的觉醒，是从 我要活，到我们要记住，而这段心路，在电影中重得像南京的城墙。

1937 年的南京，刘昊然饰演的邮差阿昌，从面对日军蜷缩在角落的瑟缩姿态，到最后面对伊藤屠刀。

用日语大喊出的“我们不是朋友”的勇气，他的觉醒恰似冲洗底片的显影。

而王传君饰演的翻译王广海，从开始对日军的谄媚的、到目睹同胞被集体枪决时的躲闪，到最后敢于拉扯日本人试图阻止暴行，电影由此将人性在生存与良知间的摇摆，具象为了可见的生理反应。

影片中的老板老金一家，则成为了电影贯穿始终的重要节点，原本在南京拥有幸福生活的四口一家，在此时却只能躲藏于地窖之中，时刻都有性命之忧，而他们一家的经历，更成为了南京大屠杀遇害者的一个缩影，还有假装阿昌老婆的龙套演员毓秀，以及被其藏匿的警察宋存义，电影在有限的时间里通过洗照片这条主线，构建起了充沛的人物群像。

遇难者之外，电影对加害者伊藤的刻画，是电影在我眼中的神来之笔。

这个起初看似 “尚存良知” 的日军摄影师，其伪装随着屠杀的展开层层剥落，也戳破了 “有人性的侵略者” 的最初想象，而他对“仁义礼智信”的曲解，更成为了一面镜子：让我们看到日本军国主义的毒素并不只是狰狞的脸谱，更多时候藏在 “文明” 的体面里。

正如同南京大屠杀的惨剧从来不是某个日本士兵的个体行为，而是日本军国主义高层的决策，从伊藤开始拍摄真实的战争屠杀照片被采用，到为了粉饰真相，又去拍摄虚假的"中日亲善"照片。

从拍摄现场，日本士兵活生生将婴儿摔死的惨剧，到 伊藤 给阿昌的保命通行证实是催命符的 “ 智谋 ” ，电影对日本 “假善之恶 ” 的精准捕捉，比直白的控诉更有力量 。

在电影结尾处，一场迟来的正义审判，使人难得的舒了一口气，但电影没说的是，南京大屠杀元凶之一的松井石根，至今仍在靖国神社享受供奉，南京大屠杀的另一大元凶，颁布多项屠杀命令，罪大恶极的朝香宫鸠彦王，因出生皇族甚至躲过了战后审判，在荣华富贵中活到了94岁， 即便在今天的日本，仍旧还有着很多的 “伊藤” ，他们在修改美化侵略历史，在影视作品中更将自己一味粉饰成战争的受害者，却对日本军国主义罄竹难书的恶行闭口不谈，日本至今从来没有真正反省过自己的战争罪行，我们又怎么能忘却，原谅这段惨痛的历史？！

《南京照相馆》最大的价值，就是用影像又一次郑重的告诉世界：南京大屠杀不是 “历史争议”，是永远不容置疑，铁打的事实；中国人对正义的追求，对军国主义的警惕，使我们不敢忘更不容遗忘这段历史！

这部电影，固然有它不够完美的微瑕，但那些照相馆里的大好山河，那些在暗房里被守护下的真相，那些在屠刀面前的不屈，足以让今天的我们，能带着清醒的历史记忆，好好走向未来。

《南京照相馆》的优点实在太多了，我挑三个最震惊我的突破来谈。

——————第一个突破——————一，它融合了类型片元素，以新的技巧来描述南京大屠杀的恐怖。

这个技巧很简单，就是悬疑。

南京大屠杀电影是命题作文，不少大导演交过卷。

但对于我们同胞所遭受的苦难，确实技巧不够丰富，基本上都是正面描写。

《金陵十三钗》里一排人冲坦克，《南京南京》里江边大屠杀，都令人不忍直视，然而技巧上或是满足于白描，或是痴迷于煽情，效果上不能做到顶格，令人遗憾。

本片对于日本鬼子暴行，当然也有很多设计精准的正面描写，但给观众带来最恐怖的体验的，却是金老板妻女的遭遇。

之前的屠杀题材电影，已经与广大观众形成一种有限的默契——侥幸逃过第一波屠杀的小批逃难者，至结尾处一定会有人牺牲、有人幸存，而幸存者一般就是妇女小孩，因为她们代表希望。

本片最恐怖之处就是打破了这种预期。

我坦白，一开始看到金家女儿这么懂事，就已经默认她一定会带着弟弟活到最后。

这个障眼法太成功了！

所以当看到她们拿着通行证也被奸杀，观众最后一丝脆弱的安全预期都被打碎了，传达出了更深的恐怖——日本鬼子不仅有兽性中的坏，更有人性中的坏，这是彻彻底底完完全全的邪恶，占据着从守序邪恶到混乱邪恶的全部生态位。

这叙事诡计无非是青春恐怖片的套路——但这样的类型融合进大屠杀电影，其效果比直接看砍头镜头还令人头皮发麻，这是叙事技巧上的大成功。

讲真，这样的题材，太需要这样高明且到位的技巧了。

千万不能因为我们拍的是主旋律电影，就放弃了对类型片技巧的追求。

这是本片非常了不起的突破。

——————第二个突破——————第二点创新，我觉得更大。

我们能在电影里看到鬼子的死。

这很重要很重要。

本片的结构，与某个类型极为相同——复仇爽片。

这就是为什么。

我们觉得本片就是比前面那几部更有能力充分调动我们情绪，而且看好了之后，会觉得灵魂被洗礼了，精神高昂，很爽很爽。

我好久没在某个电影里这么希望反派死了。

看鬼子被泼酸，被切手掌，被逼切腹，简直只能用四个字形容：大快人心！

我们中国人民真的了不起。

很长一段时间以来，对这场艰苦卓绝的伟大的抗日战争的纪念，尤其是对南京大屠杀死难者的纪念，定调是“铭记历史，珍爱和平”。

因为这个伟大的定调，我们之前的南京大屠杀电影还是展现出来一定的宽容和温度，不得不定格于“和平”二字。

论大局观，中国人说第二，无人敢说第一。

所以，往往，这类片子的力量都在前半部（展现鬼子孽杀的部分）。

到了后半部，主题模糊了。

《金陵十三钗》如此，《南京！

南京！

》也是如此。

这些电影拍到后面，不知道该怎么收尾了，因为找不到发力点，情绪没有给回扣。

现在不一样了，定调得再加四个字，这四个字我们很多人忍在肚子里太久了——“血债血偿”。

你死，对我们很重要。

说“对不起”其实不够，你得死。

本片是第一次，一张一张鬼子脸，大大方方拍他们死。

跪着切腹死，跪着枪毙死。

就得死在中国，就得死在南京。

电影之功用，就应该是匕首和投枪，表达得明确一点。

早该拍出来了。

——————第三个突破——————本片第三个大突破——熟人社会的描绘。

无论是小邮差，演员，老金，翻译，残兵，都在本片认出了被虐杀者。

这个关系网的密度，绝对超过六度理论。

绝赞的细节安排！

四两拨千斤！

想想，日本右翼现在还在叫嚣质疑30万死难者这个数字。

真有这么多吗？

他们又姓谁名谁？

不会是编出来的吧？

我们就必须在电影这个传播主阵地铿锵有力地回应。

在照片里认出个谁谁谁，不仅符合中国熟人社会的特征，也有力地把观众代入主角们视角，在国际传播上增强共情与可信度。

试想，一件事情在网上发酵成舆论，倘若大部分网友都是毫无关系的吃瓜群众，自有很多人会问，真的假的？

这时，一个网友发帖说，这事的主角，就是我闺蜜/我外公/我铁哥们/我同事爱人，会是多么有力的导向。

这个就叫“现身说法”。

这部电影就在创作上反复强化了现身说法的技巧。

为了让这个感受更加合理和强烈，编导非常恰如其分地设计了主角的职业，一个邮差，一个照相馆老板，尽可能地选取了社会关系网能接触得最广泛的社会角色。

这样他们哪怕是平淡地辨认出照片里的受害者是谁，也无疑如同深水炸弹一般在观众心中炸响，不仅合理，而且合情。

这个也是在同类题材的电影里，开天劈地的思路突破。

配合最后那些被调包的百姓底片，表达的力量重如千钧。

厉害厉害，高手高手。

说主创们只是以完成命题作文的心态来拍本片，我是不信的。

没有蓬勃的表达欲望和深厚的民族情怀，是不会殚精竭虑地迸发出这么多好技巧的。

这片很好哭。

我的哭点就是高叶问：“万一呢？

”眼泪真的一下子就下来了。

那个时候，中国必胜的信念哪是说有就有的。

看清战争本质教员伟大，绝望中还能提出“万一呢”的老百姓也伟大。

真的，这片子技巧不能说是什么大师级突破，恰恰相反，少了很多大师容易有的自我感动和自以为是，所有东西都恰到好处。

导演申奥之前的作品是《孤注一掷》，我今年春节在网上看的，感觉非常平庸。

但是到这一部，水平提高太多了，必须表达敬意。

36岁一部《狂飙》让她爆火，38岁成功进军电影，她的成名之路有点虐心。

但凡是看过她这张童年期的照片，谁又能忍住不夸赞一句：“这女孩的眼睛太有灵气了！

”

这就是高叶，1987年出生于江苏常州市。

今年38岁的高叶毕业于北京电影学院，是正儿八经的科班出身女演员。

在《狂飙》中，她演绎“独断专横”、“美艳”、“有魄力”的大嫂形象深入人心。

近期高叶又因在电影《南京照相馆》中的演绎备受好评，本以为她只是刚出道的20出头的女明星，一查资料发现高叶已经38岁了。

在感到对她的专业演技表达认同之际，心里想的是，也确实得有这样的年龄才能由内而外地发散出这样坚定和强大的气质。

另外也有点心疼，翻看她此前参演的影视作品，发现好大一长串，但是奇怪的是很多影视剧我都看过，但是对她竟然毫无印象。

大概就像网友说的那样，当一个人红了，再看她以前的剧，发现她才忽然有了脸。

她获奖也是从《狂飙》才开始。

在演员这条路上，仿佛从她的36岁才正式开启。

在正在上映的电影《南京照相馆》中，高叶再次给人惊喜，贡献了“整容式演技”，她饰演的角色林毓秀通过不同时期的穿着以及面部的细微情绪变化，以小见大地展现了当时的时代变化。

在时代洪流朝我们奔涌而来的时候，我们的大脑往往是比较迟钝的，但是这些看不见的潮流以及各种悲伤的情绪，它着实在我们的外表以及内心上细细雕琢着……这些变化，都逃不过观众的眼睛。

高叶在《南京照相馆》中每一个妆造变化都给人陌生感，网友发出惊叹：“这些角色竟然都是高叶！

”

除了导演的调度外，也体现了演员自身的专业能力。

看到一个采访，是首映现场高叶的一番讲述。

高叶说感觉她很像是影片中她饰演的林毓秀，她和角色产生了共鸣。

林毓秀如果没有那场暴行，可能会经历不一样的人生，拥有不一样的幸福。

而对于高叶本人而言，如果没有《狂飙》，没有《南京照相馆》使她被众人熟知，高叶大概会像她所说的——“一直在无人的角落，演着别人不知道的角色。

”高叶说到最后感同身受，崩溃大哭。

在一则讨论《南京照相馆》中各位演员的演技的帖子里，演员高叶的名字网友反复提及。

演员是通过一部爆火的作品，一个让人印象深刻的角色才有了脸孔。

那么对于一个人来说，什么时候才能拥有属于自己的名字呢？

看了高叶的历程让我忍不住想，像一个演员找到自己的风格一样，人一辈子想要找到自我也是很难的，也许很大程度上都是在他人的眼光与生活的潮流中被推着走，永远找不到自己，甚至，连找寻这样的念头都难以产生。

当老金举起镜头时，即便是持枪的禽兽也会感到恐惧。

一、照相馆：兵燹之下的斗兽场当硝烟弥漫金陵城，一家寻常照相馆却成为与前沿阵地同样惊心动魄的战场。

《南京照相馆》以罕见的影像视角切入抗战史，在光与影的交错中揭示了媒介操控的双面刃本质——摄影术既能凝固历史真相，也能编织弥天谎言。

在日军铁蹄踏碎南京城墙的至暗时刻，侵略者手中的照相机同步开动，精心炮制着“中日亲善”的虚假图景。

在信息闭塞、媒介匮乏的年代，“眼见为实”几成铁律，影像因而拥有了定义现实的天然权威。

影片借日本军官之口提示我们：谁操纵了镜头，谁就篡夺了言说真相的权力。

照相馆老板老金与学徒阿泰在日军刺刀下的每一次抉择，都像是对瓦尔特·本雅明“机械复制时代”预言的悲怆回应——当照片的可复制性消解了传统艺术品的“灵韵”，其作为“证据”的权威性却在权力加持下空前膨胀，沦为意识形态操控的隐形武器。

我们总以为战争是单维度的，但其实战争是立体的。

一家小小的照相馆，正是这场关乎真相所有权宏大争夺的微观战场。

二、镜头：机械复制时代的武器《南京照相馆》的深刻之处，在于它惊人地呈现了在南京沦陷区这一权力真空与秩序崩坏的极端环境中，相机如何超越枪炮，成为更具威慑力的权力象征。

这部电影事实上将摄影技术推上了权力的巅峰：手握重兵的司令官唐生智仓皇撤退，而拿着照相机的老金与拿着电影胶片的林毓秀却留了下来。

林毓秀的凄婉歌声使台下禽兽蠢蠢欲动，来自东京、宣扬“帝国荣光”与“大东亚共荣”的官方新闻片，竟能令禽兽恢复理智，收敛暴行。

——这绝非军纪的胜利，而是影像构筑的帝国幻象，成为了比暴力机器本身更有效的精神控制和行为规训。

在中国饱受战火的时代，在欧亚大陆的另一端，本雅明曾预言机械复制技术将深刻重塑艺术的社会功能与感知方式，《南京照相馆》则将这一洞察推向了令人战栗的极致：影像机器本身成为了凌驾于暴力机器之上的隐形主宰。

三、快门音：第四种权力的轻语我相信，电影的意义不仅在于讴歌英雄，更在于提示媒体的第四种权力。

在特定的历史裂隙中，快门的轻响比枪炮的轰鸣更令人忌惮。

第四种权力，是指在“行政权、立法权、司法权”之外的第四种政治权力。

所指的即是媒体与公众视听。

电影中不乏这样的画面，照相的力量宛如薛定谔的猫，它潜伏着，对不同的人释放不同的精神力量。

它可以助长禽兽的妄自尊大，可以引发国际观瞻的怜悯同情，可以激发重整山河的民族勇气，其效应由“谁是观察者”决定，生成相应的权力，通过观察者的能动性改变世界。

日军最终射杀老金的那个残酷瞬间，是影像所蕴含的颠覆性权力最赤裸、最血腥的注脚：因为，当日军被老金仅仅用照相机镜头对准时，他们竟然也感到恐惧与暴怒。

这与早期人类将相机误认为“摄魂机器”的原始迷信截然不同。

这是一种对“被看见”、对真相被记录并可能传播的深刻恐惧。

当镜头无畏地直面并记录暴行，它就化身为一柄悬在权力者头顶的达摩克利斯之剑，是对其精心构筑的谎言帝国最直接的威胁。

直至今日：当普通人面对突如其来的镜头时，也往往会本能地感到紧张、躲避或整理仪容，这种微妙的心理反应，与面对枪口时的应激性恐惧是共性的。

其深层根源，正是摄影术及其衍生的传播体系所承载的“第四权力”属性。

四、在新闻学而非艺术学的层面老金和阿泰用生命献祭的每一张底片，都是刺向历史虚无与强权谎言的锋利投枪。

他的牺牲，印证了影像权力足以令暴君颤栗的终极力量。

摄影，不仅是历史的记录者，更是社会的监督者、不良张力的制衡者。

在这个层面上，或许，《南京照相馆》有理由成为新闻学专业的入学影单。

坐在人不多的电影院，当荧幕开始亮起，旁白中关于侵略战争进度的播报响起，我就开始后悔。

因为我是个不那么坚强的人，我喜欢合家欢，喜欢大团圆，喜欢王霸天一路开挂碾压敌人，喜欢逆袭故事张二狗扮猪吃老虎付出微许代价干翻仇家。

小时候，我最爱的两本书是水浒和三国，在娱乐活动很少的童年，这两本大部头我翻来覆去把书皮都翻破了，但除了第一遍，我水浒只读到征方腊，三国从不看白帝城。

我不能容忍心中的主角遭遇失败，喜欢的势力就此消散，不能容忍“正方”牺牲太多“反派”却不痛不痒甚至取得胜利。

小说尚且如此，历史又情何以堪？

抗战太沉痛了，中国人付出的代价太惨烈了，这段民族沉沦史太漫长又太黑暗了，我不忍直视，不想面对，我想这是人之常情。

观影过程中，我不断攥紧拳头，座椅上的身子不自觉的向下滑去，似是想用前排的座椅去阻挡银幕里扑来的愤怒与悲伤。

虽然平心而论，这部电影并不血腥，也没有刻意撕开伤口挑拨伤痛。

导演非常克制的诉说，没有猎奇的残忍镜头， 没有刻意塑造的人物弧光，没有离奇的剧情反转，也没有刻意用女性裸露的身体去哭诉那惨痛的历史。

这些都是国内外质量下层的同类型电影喜欢做的。

管虎，陆川，陈凯歌等等技法精湛的大导们为什么拍不好这类型的电影，原因也大抵如此。

什么突然爆发的小人物，痛改前非的大汉奸，以一当百的大战神，舍身取义的风尘女子，痛打日寇的少林高僧。

他们喜欢拍老妇的眼泪，孩童的尸骨，军人血肉模糊的伤口，女性破碎的旗袍，他们恨不得把摄像头塞到日军的裤裆下，妇女的胸口上，“这是表达日军的兽性和残暴”。

然后再塑造出几个前期怯弱后期高光的所谓小人物，刻意的念着五花八门的各地方言口音拉响炸弹和日军同归于尽，自鸣得意的等着影评家的吹捧“请看我用三百字描述片中汪翻译官突然拉响手榴弹和三千多个日军军官同归于尽表达了导演什么拍摄技巧”。

虚伪，又愚蠢。

枪炮不需要修饰，历史也是。

片中尚存良心的翻译官只爆发了几秒，就真的像日军口中的“狗”一样轻易的死掉了。

片中的日军军官笑眯眯的，没有撕碎谁的衣裳也没有刀劈几个平民，就那样平常的甚至有些懦弱的，你就感受到这个民族的虚伪与残忍，恨不得生食其肉。

和我读过的一些战地日记一样，没有呼喊，没有求饶，没有情绪崩溃，也没有奋力一搏，无数同胞就那样被日军驱赶着，麻木的行进，走向万人坑，走向秦淮河，然后日军举枪，射击，他们就那样一声不吭的死掉了。

他们像麦子一样倒下去，猩红的血液在泥土上沉默的散开，像我无声的眼泪一样。

我看到某些批评本片的影评，咬文嚼字催毛求疵，什么分镜，什么升华，什么台词，什么表演功底，什么情节是否合理，什么人物是否僵硬，什么镜头语言不足。

我想说，我也看过一些电影，这十来年买过好多硬盘存了不少的高清电视电影，也矫揉造作的通宵看王家卫，是枝裕和，只为了第二天发篇酸不拉几的朋友圈。

但让我说战争片，我的一个想到的是“美丽人生”，它没有刻意的控诉什么，也没有多华丽的拍摄技巧，只是一个呱噪的有些滑稽的父亲，就让人看到人性的闪光和战争的残酷。

如果结合实事，巴勒斯坦就算掏出歼星舰和轨道炮，也并不能比那张挥舞投石索的照片更震撼我。

还是那句话，枪炮不需要修饰，历史也是。

电影里开头和结尾两次，摄影师装胶片，对镜头，摁快门和士兵装子弹，拉枪栓，瞄准射击交替重合，我想导演也是这个意思，镜头和子弹一样有威力，扭曲的镜头是杀害，平实的记录是审判。

我不想再想了。

走出电影院，走出这个有些冷清的商场，走出电梯，走到窗前，我看到了一片并不怎么美丽的云彩，可是真好啊，和平真好，活着真好。

《南京照相馆》刚看完，是我认为近十年来中国拍的最好的反法西斯电影，角色塑造的都挺好的，表现了一些法西斯的残忍狡猾，但也没有过度卖惨和表现女性屈辱，我就怕变成血浆片和用力过猛，关谷神奇演的就非常很好，只是中间桥段他们找底片然后被发现，王传君躲起来干嘛？

过去几年也看很多这类的电影，不是那种商业片动作战争的爽片，不是那种嘻皮笑脸的讲中文的太君那种抗日神剧，因此这电影是有调动我一些反日情绪的，像《南京南京》《金陵十三钗》《八佰》也还行，但都没这部能调动反日，更准确说是反法西斯意识，以及爱国民族主义情绪，就如有人说像《波斯语课》是更深层次的情感共鸣，终于我们学会了犹太人是如何拍二战电影了。

只是还有一些没讲到我认为是瑕疵，没有太多表现出是“中华民国”，这四个字完全就没有提过，让我感觉有一种在躲开审查的感觉，只是展现了国民党帽徽以及几秒的蒋介石被毁画像，也几乎没讲国民党高层的无能，结尾好像是靠这些照片就唤醒世界，是一种大仇得报正义声张的感觉，但是我们都知道，美国是在日军攻击法属越南后1940年开始对日禁运，而投降后的汪精卫之下有百万皇协军，太多战犯被国民党放过了，就没有能让我能呼应电影这美好的结尾，正义得到了一些声张，但又没有得到太多。

但我这不是讲影评而是讲一些心得，我是在外网上某个中日关系的视频评论区，洋洋洒洒写了这些字当时感想和从亲日变反日的心路历程，不知道放这会不会被删：我从小虽然看了很多抗日剧但从内心就不太反日，我认为大多数国人看了抗日剧就反日，看了官方的宣传就反美，是不是一种太浅薄的民族主义情绪了？

但是我很奇怪的好像一直是比较反美，哪怕当时亲美公知最横行的胡时代，高中大学的我就没有一次因为知道美日的富裕发达就想润过去，真一点这种想法都没有，等我再长大了一些看了一些社会政治学，我才知道我这种属于天生的左派民族主义思维，可能是一种自由派左派的价值观，如果把我放在美国那我应该是民主党左派桑德斯派，后来等我毕业后去了30多国环球旅行，我觉得最美的是瑞士但我也认真思考过，如果我有机会入籍瑞士，住在这里好像我也真不愿意，我这不是凡尔赛或者瞎想啥的，就是假设真的免费给我这机会变成瑞士人我也不要，瑞士可没有那么民粹，太多侵略殖民黑历史，更没有美国那种贩毒暴力，那更不用说让我成为什么去当美国人日本人了，完完全全不会这么自卑，那些亲美派一直说富人会移民美国，什么贫贱不能移，那他们就他们而不是我们啊，因为我觉得这是一种崇洋媚外，是一种自主选择的汉奸的感觉，我认为我是过不了心里这一关。

而毛说过中日两国人民都是法西斯军国主义受害者，我觉得毛主席总结的很好，因为后来我多少同情广岛长崎民众，就如很多欧美左派也会同情广岛长崎平民一样，当周边的人都说日本人活该的时候，我不会阻止但也不会跟风去诅咒。

后来当我逐渐知道了80年代美日贸易战后，也同情80年代的日本被金融核弹打到经济崩溃自杀的日本人，如果拥抱和平宪法的日本作为盟友能被美国这样欺负，那美国还会如何欺负其他国家？

那美国不就是打败寄生在日本人身上的军国主义，然后自己变成寄生在日本人民身上的新法西斯？

如果日本虽然富裕但是那么懦弱，那日本当然就不是帝国主义法西斯了，那我干嘛还要仇恨今天的日本呢？

不是有一个最现成鲜活的帝国主义美国在，你不反美却反一个半世纪之前就失败的loser，这不是一种非常懦弱愚蠢的思维吗？

但一开始我还小我不知道所谓意识形态标签，我高中大学时代一直以为是小时候看漫画书的影响，当小学时看机器猫龙珠阿拉蕾的漫画时，因为太小所以稍微掠过一丝丝反日的情绪，毕竟小学生是有抗日剧的影响，但纠结一番然后就津津有味的看了，长大后偶尔看到抗日剧更多了，有点神剧化依然不够让我反日，看海贼王和火影也没影响，后来再我看了姜文的鬼子来，我终于感觉到了一些反日情绪，我才感觉是香港导演拍烂了抗日剧，大学时期去了侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，老实说没有给我带来太大的心里触动，我觉得没有必要装的很激动和假哭，就是没有我想象的能调动我的反日情绪，更深层一点说应该说我很同情同胞遇难者，但我却不会把他和今天的日本联系在一起，我联系的是法西斯，军国主义，在我的认知里面，日本帝国≠日本锅，反的是一种体制意识形态，而不是今天的日本，和普通日本人。

然后我大学毕业后独自去了日本四次，2014年第一次去印象就很好，完全被他们厕所的干净先进给震惊了，那还是十年前国内才刚开始厕所革命呢，和国内如此脏乱差比起来2014年的日本当然很干净先进，然后为了樱花滑雪红枫几乎跑遍了，冷门的松阪伊贺马关福冈长崎都去，各种动漫主题馆游乐园也去，去了灌篮高手的原型地，甚至富士急最恐怖的鬼屋慈急病院，但我一直分的很清楚的，如果别人问我日本旅游好不好，我当然会诚实的说是好，但只要提到日本关于二战的罪责，我是一点都不会洗的，我是完全不能理解，国人去日本旅游我不说什么，但居然会有国人因羡慕日本先进发达还是动漫日剧，连二战罪行都要洗白护航的，这不就是皇协军还能是什么？

之前不是有网红去对着靖国神社门口石碑小便，是有争议但怎么会一堆人去诅咒到那么难听的？

我自己就充满好奇的去过靖国神社看看，只是我自己不敢也没想到。

其实从电视上看靖国神社，依然没让我有太多的反日情绪，只是看到日本政客在那晃，不知道其具体是在恐怖什么？

那天在东京没事干，特地搜这个地方去看，走近了发现就是一个普通又庄严的神社而已，你不说或者我不特地搜索，如果我随便路过还真没感觉这神社太特别，一路好奇疑惑走进去到幕帘之前，好像也看不到什么战犯排位啊，但是当日本老人以为我是日本游客，给我他的手机让我帮他和他孙子拍照，我惊讶然后就脸色突然红温了，突然感觉有点震惊和屈辱感，我就心理想到，你这老人是不是参加过二战？

有没有杀过我的父祖辈？

为什么你还要带孙子来这笑嘻嘻的拍照？

然后我有点生气，我就对他说“NO， I'm not Japanese”，然后头也不回的离开靖国神社，我居然没进去靖国神社好好看，只是在外围拒绝了那日本人后就离开了，后来就再也没去过靖国神社。

去过长崎和靖国神社，而后的几天一直思绪良多应该怎样看待日本，每次胡思乱想又找不到答案。

有一天在静冈县某一条小路上走，阳光很明媚心情也很好，我这时候想去附近的樱桃小丸子主题馆看看，虽然我是男的但想反正来都来了，去拍几张照然后能发朋友圈骗点赞吧，一路上周边环境就如漫画，房子看起来很整齐干净，好像都是野比大雄的屋子，就是因为太美好的感觉了，美好到感觉有点不真实，突然好像柯南一般心灵被一束闪电击穿，我到底是不是应该仇恨今天的日本呢？

日本今天不是已经很文明和平了吗？

但人家在参拜靖国神社诶，可是他们又在长崎原爆馆诉苦？

那被原子弹瞬间消灭的日本平民，活该不活该？

那我看到的先进和富裕，是不是就是从我们那抢来的？

应该是吧，多少是吧？

然后又想起来了，现在日本右翼越来越多了，这哪里是和平文明的日本呢？

大概在2015 2016年我就逐渐想通了这一点，中国多数人是因为知道日本富裕发达而亲日，但我反而是因为我去过，看过先进发达但无德的日本后才反日，就是因为看过日本的富裕物质一面，但我却在文明和道德上对日本去魅，而我本来就不会因为美帝的先进发达，就能停止让我讨厌美国，哦难道因为富人就能等于好人？

这种思维是我难以接受的，因此就是因为看过日本的法西斯的一面，反而让我越来越感觉到反日，还有网上有人说八国联军是文明之师的，这么恋殖真是让我恶心到想吐，近几年又看到日本人越来越右翼亲美反华甚至反韩，既然日本民调依然的反韩？

那么说明日本根本不是因为反共而反华，那为什么日本敢于反华反韩呢？

德国民调敢反犹反波兰吗？

是不是因为日本不够被惩罚，或者因为杀掉最多日本人的是美国，为什么日本人反俄的情绪反而还好而已，消灭最多日军和平民的是美国，虐杀十几万关东军战俘的是苏联，但日本却最仇恨中国人？

为什么会恨放过最多日本侨民战俘的是蒋介石的中国人？

为什么又那么的亲美，这是不是一种日本右翼心态上的恋殖慕强畏威不怀德？

日本这种越来越右翼，反而让偏左的我被影响到越来越右翼思维，让我也感觉到美国原子弹和东京烧烤是有道理的。

前年，也去了长春的伪满皇宫博物院，哈尔滨侵华日军第七三一部队罪证陈列馆，不知道为何我依然觉得心理平和，依然没有调动我强烈反日情绪，不知道是不是没有宣传和设计好，到底是太强调还是太克制我也不知道，但我只要每次看到日本右翼讲话，反而让我感觉到活生生的法西斯复活了，这远比那些陈列在博物馆里的罪证栩栩如生，当然今天的日本活生生的军国主义崇拜者反而让我更能连接日本，甚至反而我就觉得这些右翼越来越多才好呢，因为让我原本不仇日的都难免会产生一种想报复的情绪。

回顾二战后的历史，60年代毛还声援过日本的赤军，当时的中共是支持日本反战的左派去反反美帝殖民，7080年代中日处于蜜月期，当时中美日都一起对抗苏联修正主义，应该也是因为当时的日本社会左翼氛围浓厚，是90年代后日本右翼崛起小泉上台后中日和日韩关系才急剧变坏，但好像日本人就非得要坚持这种态度，怪不得我之前看到中国有一些研究历史的学者，他们也说了每次和日本学者讨论的时候，那些日本学者就会提出很右翼的观点，这就会让中国的左翼学者都会生气，把对日本看法比较温和的左派逼的免不了变成右翼，变成了反日，我想我大概我也是这样从亲日变反日的心路历程，人家德国民调可不敢反犹反以色列反波兰，日本是怎么敢最反华反韩的？

日本是怎么把亲日左派中共，逼成反日右翼中共的？

可真厉害！

我一直在假想一个画面，如果中日为钓鱼岛开战会如何，如果我们在武统台湾时候，日本真的参战了会如何？

中日开战了我当然会支持我国，这无论是从利益道义都如此，中共当年就能打美帝苏修，今天中国工业产值是G7之和，那打日本在我看来根本不在话下，不好意思我就是真那么自信，我想报复日本不是因为我觉得今天的中国比日本强，这根本是和对方是否强弱没直接关系，就如我支持中共当年在朝鲜越南反制美帝，在珍宝岛阿富汗越南报复苏修，当年美苏纸面上的实力就是比我们强，但我也很认同和支持当年我们站起来反抗美苏的围堵，因此今天我想报复日本纯粹是因为知道日本右翼越来越多了，这就是一个和平但依然无大德的日本，那这就是日本右翼送给我们一个报仇的机会，如果我们真的占领了日本一定要在日本政商精英面前拆掉靖国神社。

但我依然会警惕法西斯，我依然不会说要对日本扔核弹，或者故意对日本平民区打燃烧弹，就是好像拼着故意去虐杀日本平民而去的，我觉得中共作为左派政党从来没有在韩战还是惩越战争犯过这种战争罪，因此我们作为最有纪律的军队哪怕面对日本也不会犯出反人类罪，因此连沈逸都说如果我们真的去灭掉小日本而不会觉得愧疚，不好意思我可能是会愧疚的，我支持报复日本但不能犯战争罪，不然我过去反法西斯是要变成法西斯吗？

我不相信我军是因为面对日本，就会真的去大屠杀还是种族灭绝，因为今天我们的反日依然反的是法西斯而不是日本人，不是吗？

因此我从来不会批评国内有人吃寿司穿和服，日本传统文化不是法西斯文化啊，但是之前有人在靖国神社纵火和撒尿我就支持，网上碰到顶着中华民国牌匾的台湾人那么爱叫我们是支那人，那面对这种活生生的中华民国汪精卫手下的皇协军，那就会难免有一种杀心而起的感觉。

说到最后，在我看来我还是希望中日韩能友好，我绝对不是说回到过去朝贡的时代，但我是希望三个最强的儒家文化国家能合作，但是却总是合作不起来，到底是因为日本本身主动的变右翼反华，还是这是日本走这条路是被美国逼的结果，是不是合作之前要先祛除日韩身上的霉菌？

我也不知道了，那就应该是今天的日本人要为错误的道路而付出代价。

电影《南京照相馆》意图通过南京大屠杀背景下的照相馆故事，展现普通人保存历史罪证的勇气。

然而，无论从电影艺术还是历史表达的角度审视，该片都难称优秀，其核心缺陷在剧情逻辑与历史认知上暴露无遗。

一、电影角度：剧情转折生硬，人物行为失智影片叙事充斥着令人费解的转折和违背常理的角色行为，严重破坏可信度：1. 动机模糊，行动任性： 邮差（刘昊然饰）城破时冒死回家取相集的动机始终不清。

照相馆老板（王骁饰）携女成功逃离险境后，竟突兀折返查看倒地日军生死，徒增暴露风险，纯属为制造冲突而强行设计。

2. “不死反派”与降智搏斗：高潮段落逻辑崩塌严重。

被强酸（显影水）重创脸部的日军摄影师已丧失战斗力。

王骁角色本可安全撤离，却刻意拾起武士刀上前“补刀”，强行触发一场观众早已预料的、毫无必要的搏斗。

更荒谬的是，三个健康的中国人（刘昊然、王骁、高叶角色）合力竟无法有效杀死或制服一个重伤且行动不便的日军。

搏斗过程拖沓无力，邮差（刘昊然）最终被这个重伤日军捅死的情节，极度削弱了角色的牺牲意义，更显我方角色的无能。

3. 检查站儿戏，牺牲突兀：高叶、王骁携婴儿出城段落漏洞百出。

日军检查敷衍（只看包裹表层），对婴儿潜在声响（狗吠）反应迟钝且目标错乱（只追王骁放过高叶）。

王骁角色突然停下，高喊“我是照相的”并主动走向枪口的行为，缺乏铺垫，情感虚假，是为煽情而牺牲的逻辑硬伤。

二、历史角度：表达错位，逻辑荒谬，轻慢史实影片对历史的处理不仅失实，其核心逻辑更透露出危险的历史虚无主义倾向：1. 照片决定论”的致命硬伤： 影片最根本、最不可接受的历史观错误在于其核心叙事逻辑与结尾暗示。

它塑造了日军摄影师军官极度担忧屠杀照片泄露会招致国际谴责并影响战局。

更严重的是，结尾镜头语言赤裸裸地传递了“照片曝光 -> 国际谴责 -> 日本投降”的因果链条：照片被外国记者发布，引发国际报道，紧接着镜头直接切到日军投降仪式。

这等同于暗示：抗战胜利、日军投降，主要归功于这些照片引发的“国际谴责”？

这是对中华民族十四年浴血奋战、付出巨大牺牲才赢得胜利的彻底否定和极端轻慢！

它无视了中国战场的关键作用、太平洋战局的转折、盟军反攻以及日本战争资源的枯竭等复杂而决定性的历史因素。

2. 日军反应的“现代滤镜”：让1937年南京大屠杀期间的日军高级军官（摄影师的上司）表现出对照片泄露的极度恐慌，担忧“以后上军事法庭”，甚至将战争失败归咎于此（在剖腹戏中体现），是严重脱离历史语境的现代思维强加。

当时的日军气焰嚣张，对国际舆论的顾忌远非影片所强调的程度，更不可能在战争进行时（尤其初期大屠杀阶段）就担忧战败后的审判。

这种设定纯粹是为了服务于影片人为制造的戏剧冲突，扭曲了历史的真实逻辑。

3. 敌人结局的荒谬处理：重伤日军摄影师在捅死刘昊然角色后，居然还能获得自我剖腹的光荣死法，和前面结合起来，让观影十分的不适。

观影人的情绪是没有出口的4.结合上面一条，如果一部电影，既没有尊重史实，表现出人民在战争中的贡献，又没有做到让情绪有所回收，那就是失败的。

双重溃败的警示《南京照相馆》的失败是双重的：作为电影，其生硬转折、降智角色和逻辑崩坏的剧情，让故事失去根基，沦为一场充满设计感的闹剧。

作为历史叙事，其核心的“照片恐慌症”、“照片决定胜利论”以及对日军反应脱离史实的刻画，构成了严重的历史观硬伤。

特别是将抗战胜利与日军投降归因于照片引发的国际谴责这一暗示，是对中国军民艰苦卓绝抗战史实的极大不尊重和扭曲。

影片最终未能承载历史的重量，反而因其在叙事和历史认知上的双重溃败，沦为一次对国殇的轻佻娱乐化表达。

它警示我们：面对如此沉痛的历史，仅有创作意图远远不够，严谨的叙事逻辑、对历史真实的敬畏以及正确的历史观，才是触碰这段黑暗的底线。

我不觉得日本人无罪，我不觉得南京大屠杀不能拍，我说的是，这电影拍的不行。

不能因为他拍的这件事，我就不能批评他，作为一部文艺作品，就是不好。

我评价的事这个文艺作品，我不会，也没有人可以评价这个史实。

点映归来，心中大石落下，后劲儿很大。

观前最怕的是把这个题材拍成假大空的命题作文，或是将日军的残酷暴行作为奇观来吸引眼球，这两种表现手法都是我的雷区。

幸好，《南京照相馆》里没有陈词滥调，导演申奥在商业片的框架里，拍出了一部质量过硬的、深刻展现人性的电影。

面对南京大屠杀这一宏大的历史题材，他很巧妙地将镜头聚焦在为占领南京的日军冲洗相片的吉祥照相馆里，设置了吉祥照相馆的七个普通中国百姓和日军摄影师伊藤秀夫这一鲜明的对照组，通过他们之间的「合作」与「交锋」，将善良和伪善的区别讲得明明白白。

《南京照相馆》最大的突破，是戳破了侵华日军的「伪善」。

在过去讲述侵华日军的文艺作品里，多半都侧重表现他们的残暴与野心，但他们其实一直在试图掩饰自己的真实面目，美化侵略暴行，在宣传和舆论上将侵华战争合理化。

原岛大地扮演的日军摄影师伊藤秀夫，一开始就是以一种很能迷惑观众的形象出现的。

相比其他毫无心理负担地残杀中国军民的日本士兵，他戴着眼镜，显得文质彬彬，上司命令他杀人，他十分犹豫，最终放过了刘昊然饰演的邮差阿昌，还委托阿昌帮自己冲洗相片，给他留下了食物。

他还是个中国通，对伯牙子期高山流水遇知音的故事如数家珍，看到被日军施暴的无辜妇女似乎面露不忍。

导演差点就让观众以为，伊藤是那种心存善念的文艺青年，和其他杀人如麻的日军不一样。

可是很快，导演就让大家打消了这种幻想。

观众通过阿昌的视角，看到伊藤在南京街头蹲下身来，将珍贵的白米饭团喂给一只可怜兮兮的小狗，如果只看这个镜头，你可能会觉得，哇，好善良好温馨啊！

但是随着镜头逐渐拉远，你会看到小狗是一直蜷伏在一个死去的老人的身上，那应该是它的主人，看起来已经断气很久了，他就这样躺在大街上，和其他被虐杀的中国人的尸体堆成了一座小山。

对那么多无辜惨死的平民百姓无动于衷，却去假惺惺地怜爱一只小狗，这不是伪善是什么？

之后，日军为了掩盖自己的罪行，找了一群老百姓来摆拍作秀，假装给他们发粮食，营造一种中日亲善的和谐景象。

伊藤在拍摄照片的时候，嫌孩子哭泣太吵了，一旁的日军就残忍地杀害了那个尚在襁褓中的婴儿，而伊藤不过是抱怨几句说你搞成这样老百姓还怎么笑得出来，他对那个可怜的婴儿没有丝毫的动容。

也许就是在那一刻，被拉去做临时演员的阿昌和毓秀，彻底地放弃了幻想，而坚定了要把这里发生的一切传出去的信念。

伊藤伪善的真面目，在他对待阿昌的态度上更是显露无疑。

刚开始占领南京城的时候，他因为着急冲洗照片寄回日本登报，所以暂时庇护阿昌，允诺阿昌为他工作可以得到两张离开南京的通行证。

他还微笑着对阿昌说：「加油，我的朋友！

」可是当日军的冲印设备和技术人员抵达南京之后，阿昌就失去了利用价值，伊藤表面上还是如约给了阿昌两张通行证，标榜自己是信守诺言之人，可是转过头他就交代哨卡的卫兵，看到拿着这两张通行证的人一律格杀勿论。

最讽刺的是，伊藤的上司在夸奖伊藤借刀杀人的手法时，还用汉字写下了「仁义礼智信」五个大字。

只能说，他们学了再多的中国文化，也永远无法理解中国文化所表达的价值观和风骨。

虽然片中的伊藤是虚构的人物，但片中有个镜头是伊藤看到高叶饰演的毓秀珍藏的电影胶片时，面露微笑说，战后他也想拍电影，伊藤的这句话瞬间让我联想起了小津安二郎。

△1938年，小津安二郎在南京郊外与友人合影。

作为在世界范围内享有盛誉的电影大师，小津安二郎的另一面，是他曾作为侵华日军的毒气兵在中国战场作战施放瓦斯和芥子毒气，做过他的摄影助手的碧川道夫就曾说过，“小津在长江上撒过毒气的哟”。

在他的日记里，他记载自己随军到过北平和南京，1938年初他在定远城外给中学时代的好友写信，信中的内容一派岁月静好，还引用了很多汉语的形容词：现在眺望定远城外，风景异常清明秀丽。

柳吐新绿，河水淼淼，油菜花一片金黄。

平原千里，一望无垠，远处迷迷蒙蒙，但见白云如絮。

加之天气晴朗，把春风骀荡、春日和煦、春日迟迟这些汉字的形容词拿来套用，与此情此景完全合适。

明丽的春光任何汉字的形容词都可当之无愧。

但他在中国美丽的大好山河里，做的却是毫无人性的事，战争期间他接受了不少报刊的采访，将他内心对战争的看法表露无遗：

作为一个曾经很喜欢小津安二郎作品的人，在了解了他这段历史之后，我就再也无法相信他所表达的东西了。

这种只把自己人当人看，将中国人视作虫豸的人，就算伪装得再好，也是没有人性的。

他在文艺作品所表现的对人性的理解，不过是一种矫饰罢了。

所以阿昌在影片结尾的时候对伊藤斩钉截铁地说：「我们不是朋友！

」不愿承认侵华历史，不知道歉和反思的日本人，就算他再怎么伪装，也永远不会是我们中国人的朋友。

吉祥照相馆里因缘际会聚在一起的七个人，一开始都只想着要活下去，他们不是传统概念里的英雄，没有任何一个人在开始的时候表现出异于常人的能力和意志，他们就是我们身边最常见的那种普普通通的老百姓，安安分分过日子的人。

可是当他们亲眼目睹日军的暴行，闻着街道上弥漫的尸臭，冲洗出一卷又一卷日军虐杀中国军民的底片的时候，他们发现照片中每一个被屠杀的百姓都是他们的旧相识：柳树巷八号的店家、电报局的李小姐、广安街37号的姜老板……

阿昌可能给他们送过信，照相馆的老板老金可能给他们拍过结婚照、生辰照、毕业照，他们每个人都是活生生的人，过着有奔头的生活。

直到骑马进入中华门的日军到来。

在《南京照相馆》里，申奥导演用了一段蒙太奇的手法将死于南京大屠杀的三十万人这个数字具象化了，让观众对他们产生了具体的情感连结。

老金留存在吉祥照相馆里的底片，对应着生活在南京的一个个普通人，在照片上笑着的他们，在下一个镜头里就成为了侵华日军的刀下亡魂。

毓秀和王传君扮演的日军翻译广海在片中有一次长谈，给我留下很深的印象。

毓秀说不能再为日本人冲洗相片了，以后日本人输了，他们都成汉奸了。

广海笑说，「日本人怎么可能输？

」说真的，在电影院听到这句话的冲击是很大的。

在1938年，没有开天眼的中国人只知道，从甲午海战开始，日本人就没输过，而清政府一直在割地赔款，到了民国还是输，六年前丢了东北，而从37年开始，又丢了北平，甚至丢了国民政府的首府南京。

所以广海既无奈又心酸地说，日本怎么输，中国怎么赢。

他不敢想，很多中国人都不敢想。

可是就是在那么绝望的境地，中国军民还是没有放弃希望，没有乖乖地做日本的顺民。

因为他们看明白了，日本人不把中国人当人，他们是虫子，是猪狗，是没有生命的马路大（日语“圆木”之意），想要忍辱偷生，是不可能的。

如果不反抗，我们面临的就是亡国灭种的命运。

虽然吉祥照相馆的七人是虚构的，但是我们知道历史上有无数个老金、阿昌、毓秀，冒着生命危险将日军的侵华罪证传递出去，让日本人无法掩盖自己的暴行，无法伪装自己的真面目，让全世界都知道在中国发生了什么。

阿昌老金他们都想活下去，可是，他们知道有些东西，比他们活下去的机会更重要。

那就是千千万万同胞的性命，是寸土不能让的大好山河。

这才是真正的人性闪光，真正的善良。

阿昌和伊藤的成长线，就此成为了影片最大的伏笔，他们截然不同的选择，成为了中国为什么能赢，和日本为什么必输的深层动因。